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¢ Es posible ser a la vez un rico y ladino banquero y un anarquista
consumado que lucha por la liberacion de la sociedad? Segun
Pessoa, si. Es lo que intenta demostrar ElI banquero anarquista, un
sorprendente relato publicado en 1922. La produccion literaria
pessoana, como violenta suma de excepciones que es, nos enfrenta
a menudo a la excepcion de la excepcion. Es insoélita en verso y en
prosa. Y lo es hasta el punto de que hay textos cuyo origen parece
inescrutable. El lector acostumbrado a los versos de Pessoa 0 a su
mas conocido Libro del desasosiego, se pasma ante una pieza
narrativa como El banquero anarquista, que despliega una feroz
diatriba razonada contra el mito del igualitarismo, sustento falaz de
nuestra sociedad, y contra las posibilidades de emancipacion del
ciudadano, que no contra las del individuo. Pero este salto a la arena
de la discusion ideoldgica bajo forma de narracion dialogada entre un
sujeto que se dice banquero y anarquista, todo en uno y lo uno por lo
otro, y un joven que le escucha incrédulo, guarda relacion con un
sector de la obra pessoana poco conocido: Pessoa fue un apasionado
y original comentarista de la vida politica portuguesa y europea,
siempre dispuesto a desbaratar las ilusiones del ciudadano en las
modernas sociedades democraticas. Esta edicion de El banquero
anarquista presenta por primera vez en Espafa los fragmentos
«inéditos hasta 1997» con que Pessoa pretendié realizar durante el
ultimo afio de su vida una nueva edicién corregida del libro. Son
textos que enriquecen notablemente la obra y la reafirman en su
estatus de pieza maestra en el libre ejercicio de la lucidez.
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Si después de yo morir quisieran escribir mi biografia, no hay nada mas
sencillo. Tiene sdélo dos fechas, la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los dias son mios.

(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos)
Escrito entre 1913-1915. Publicado en Atena n2 5, febrero de 1925



Nota previa

En la actual edicion digital de El banquero anarquista se reproduce el texto
publicado en vida por Fernando Pessoa, en 1922, en la revista
Contemporanea (n? 1, mayo, pp. 5-21). La ortografia se encuentra
actualizada, y se homologd el uso de la abreviatura ud. (usted) que,
seguramente por deslices tipograficos, aparecia originalmente escrita, en
ocasiones, en mitad de la frase, a veces con u minuscula y a veces con u
mayuscula.

Se publican también, en Apéndices, algunos textos existentes en el Legado
de la Biblioteca Nacional de Lisboa, como la traduccién al inglés, hecha por
el propio poeta, de las primeras dos paginas del texto de 1922 (dos hojas
mecanografiadas con cuatro agregados a mano), y los distintos escritos
(manuscritos, mecanografiados o mixtos) destinados a una proyectada
edicion corregida y aumentada de la novela, que no llegaria a concretarse, ni
siquiera a ser concluida por el autor.

Esos textos se presentan, en el Legado, en estado de borrador, sin indicacidon
del lugar exacto del texto original donde deberian ser insertados. En su
fijacion, se remiten como nota al pie a las variantes encaradas por Fernando
Pessoa, entendiéndose por variante la palabra o palabras agregadas sobre,
bajo, a continuacion (entre paréntesis) o al margen de una palabra o
expresion, con vistas a una posible alteracién del texto, asi como el
sefalamiento de las palabras dudosas; esto es: consideradas de redaccion



provisoria por el autor. Se corrigen también algunos lapsus evidentes de
redaccion y se utiliza la sefial convencional P, cuando que aparece un
espacio en blanco dejado por Pessoa.

Cada texto de estos apéndices es precedido por el nimero de la referencia
qgue consta en el Legado y por la indicacion de la forma en que se presenta:
manuscrito [M.], mecanografiado [Mec.] o mecanografiado con agregados a
mano [Mixto].

La presentacién de estos textos alternativos y complementarios se hace
segun el orden de catalogacién de la citada Biblioteca Nacional, atendiendo
al hecho de que no siempre es posible determinar, con rigor, el lugar de su
insercion en la version de 1922, ya que algunos de ellos podrian, inclusive,
venir a sustituir por completo muchos paragrafos del texto publicado,
independientemente de su secuencia, y de que otros, ademas, no tienen
ningun antecedente discursivo que remita a ellos.



El banquero anarquista

Habiamos concluido de cenar. Frente a mi, el banquero, mi amigo, gran
comerciante y acaparador notable, fumaba como quien no piensa. La
conversacion, que habia ido apagdndose, yacia muerta entre nosotros.
Intenté reanimarla, al azar, sirviéndome de una idea que me pasé por el
pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace dias que ud. en sus tiempos fue
anarquista...

—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy anarquista.

—iEsa si que es buena! jUsted anarquista! éEn qué es ud. anarquista?...
Sélo si ud. le da a la palabra cualquier sentido diferente...

—¢éDel habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el sentido
habitual.

—¢Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista exactamente en el
mismo sentido en que son anarquistas esos tipos de las organizaciones
obreras? ¢ Entonces entre ud. y esos tipos de la bomba y de los sindicatos no
hay ninguna diferencia?

—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia. Pero no
es la que ud. cree. ¢Ud. duda quizas de que mis teorias sociales no sean
iguales a las de ellos?...

—ijAh, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorias, es anarquista; en
cuanto a la practica...

—En cuanto a la practica soy tan anarquista como en cuanto a las
teorias. Y en la practica soy mas, mucho mas anarquista que esos tipos que
ud. cité. Toda mi vida lo demuestra.

—éjQuél?



—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca prestd a estas
cosas una atencion lucida. Por eso le parece que estoy diciendo una burrada,
0 Si no, que estoy jugandole una broma.

—iPero, hombre, yo no entiendo nadal... A no ser..., a no ser que ud.
juzgue su vida disolvente y antisocial y le dé ese sentido al anarquismo...

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no d oy a la palabra
anarquismo un sentido diferente del habitual.

—Estd bien... contindo sin entender... Pero, hombre, éud. quiere decir
que no hay diferencia entre sus teorias verdaderamente anarquistas y la
practica de su vida, la practica de su vida como ella es ahora? éUd. quiere
gue yo crea que ud. tiene una vida exactamente igual a la de los tipos que
habitualmente son anarquistas?

—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre mis teorias y la
practica de mi vida no hay ningun desacuerdo, sino una conformidad
absoluta. De alli que no tenga una vida como la de los tipos de los sindicatos
y de las bombas, eso es verdad. Pero es la vida de ellos la que esta fuera del
anarquismo, fuera de sus ideales. La mia no. En mi, si, en mi, banquero, gran
comerciante, acaparador si ud. quiere, en mi la teoria y la practica del
anarguismo estan reunidas y ambas son verdaderas. Ud. me compard con
esos tontos de los sindicatos y de las bombas para indicar que soy diferente
de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (si, ellos y no yo) son
anarquistas solo en la teoria; yo lo soy en la teoria y en la practica. Ellos son
anarquistas y estupidos, yo anarquista e inteligente. Es decir, mi viejo, soy yo
quien es el verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las bombas (yo
también estuve alli y sali de alli precisamente a causa de mi verdadero
anarquismo), ellos son la basura del anarquismo, los hembras de la gran
doctrina libertaria.

—iEso ni el diablo lo ha oido! jEso es espantoso! ¢Pero cdmo concilia ud.
su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial, con las teorias
anarquistas? ¢Como lo concilia ud., si dice que por teorias anarquistas
entiende exactamente lo que los anarquistas ordinarios entienden? ¢Y ud.,
todavia por encima, me dice que es diferente de esa gente por ser mas
anarquista que ellos, no es verdad?



—Exactamente.

—No entiendo nada.

—¢éPero ud. pone empeiio en entender?

—Todo el empefio.

El se quitd de la boca el cigarro, que se habia apagado; volvié a
encenderlo lentamente; mird el fosforo que se extinguia; lo depositd
suavemente en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, por un momento
inclinada, dijo: —Oiga. Yo naci del pueblo y en la clase obrera de la ciudad.
De bueno no heredé nada, como puede imaginar, ni la condicién ni las
circunstancias. Apenas me acontecié tener una inteligencia naturalmente
licida y una voluntad un tanto mas fuerte. Pero ésos eran dones naturales,
gue mi bajo nacimiento no me podia quitar.

»Fui obrero, trabajé, vivi una vida ajustada; fui, en resumen, lo que la
mayoria de la gente es en aquel medio. No digo que absolutamente pasase
hambre, pero anduve cerca. Por otra parte, podia haberla pasado, que eso
no hubiera alterado nada de lo que sucedid o de lo que voy a exponerle, ni
de lo que fue mi vida ni de lo que ella es ahora.

»Fui un obrero comun, en suma; como todos, trabajaba porque tenia
que trabajar, y trabajaba lo menos posible. Lo que yo era, era inteligente.
Siempre que podia, leia cosas, discutia cosas y, como no era loco, nacié en
mi una gran insatisfaccion y una gran rebelidon contra mi destino y contra las
condiciones sociales que lo hacian asi. Ya le dije que, hablando claro, mi
destino podia haber sido peor de lo que era; pero en aquel entonces me
parecia que yo era un ente a quien la Suerte habia hecho todas las injusticias
juntas, y que se habia servido de las convenciones sociales para hacérmelas.
Esto era asi alla por mis veinte afios, veintiuno a lo sumo, que fue cuando
me volvi anarquista.

Se detuvo un momento. Se volvid un poco mds hacia mi. Continuo,
inclinandose todavia mas.

—Fui siempre mas o menos lucido. Me senti sublevado. Quise entender
mi rebelién. Me volvi anarquista consciente y convicto: el anarquista
consciente y convicto que ahora soy.

—¢Y la teoria que ud. tiene hoy es la misma que tenia en ese entonces?



—La misma. La teoria anarquista, la verdadera teoria, es una sola. Tengo
la que siempre tuve, desde que me volvi anarquista. Ud. ya va a ver... Le iba
diciendo que, como era lucido por naturaleza, me volvi anarquista
consciente. ¢Pero qué es un anarquista? Es un sublevado contra la injusticia
de que nazcamos desiguales socialmente; en el fondo es sélo eso. Y de ahi
resulta, como es evidente, la rebelién contra las convenciones sociales que
volvieron esa desigualdad posible. Lo que le estoy indicando ahora es el
camino psicoldgico, esto es, como es que la gente se vuelve anarquista; ya
vamos a la parte tedrica del asunto. Por ahora, comprenda ud. bien cual
seria la rebelidn de un tipo inteligente en mis circunstancias. ¢ Qué es lo que
ve por el mundo? Uno nace hijo de un millonario, protegido desde la cuna
contra aquellos infortunios, y no son pocos, que el dinero puede evitar o
atenuar; otro nace miserable, para ser, cuando nifio, una boca mas en una
familia donde las bocas resultan de sobra para la comida que puede haber.
Uno nace conde o marqués, y tiene por eso la consideracién de todo el
mundo, haga lo que haga; otro nace asi, como yo, y tiene que andar
derechito como una plomada para ser al menos tratado como gente. Unos
nacen en tales condiciones que pueden estudiar, viajar, instruirse, volverse
(puede decirse) mas inteligentes que otros que naturalmente lo son mas. Y
asi por ahi adelante, y en todo...

»Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar. Ahora las
de la sociedad y de sus convenciones, ésas, épor qué no evitarlas? Acepto,
no tengo incluso otro remedio, que un hombre sea superior a mi por lo que
la Naturaleza le dio: el talento, la fuerza, la energia, no acepto que él sea mi
superior por cualidades postizas, con las que no salié del vientre de su
madre, sino que le ocurrieron por azar después que aparecid por aqui: la
riqueza, la posicion social, la vida facil, etcétera. Fue de la rebelidon que le
estoy pintando, por estas consideraciones, que nacid mi anarquismo de
entonces: el anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin ninguna
alteracion.

Se detuvo otra vez un momento, como pensando la forma en que iba a
proseguir. Aspiré y exhald el humo lentamente, hacia el lado opuesto al mio.
Se volvié e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo interrumpi.



—Una pregunta, por curiosidad... éPor qué es que ud. se volvid
precisamente anarquista? Ud. podia haberse vuelto socialista, o cualquier
otra cosa avanzada que no fuese tan lejos. Todo eso estaba dentro de su
rebelion... Deduzco de lo que ud. dice que por anarquismo entiende (y me
parece que estd bien como definicion de anarquismo) la rebelién contra
todas las convenciones y formulas sociales y el deseo y el esfuerzo para
abolirias todas...

—Eso mismo.

—¢éPor qué escogid ud. esa formula extrema y no se decidié por
cualquiera de las otras... de las intermedias?

—Se lo digo. Medité todo eso. Esta claro que en los folletos que yo leia
se encontraban todas esas teorias. Escogi la doctrina anarquista, la teoria
extrema, como ud. muy bien dice, por las razones que le voy a decir en dos
palabras.

Mird un momento hacia ninguna parte. Después se volvié hacia mi.

—El mal verdadero, el Unico mal, son las convenciones y las ficciones
sociales, que se sobreponen a las realidades naturales; todo, desde la familia
al dinero, desde la religion al Estado. La gente nace hombre o mujer: quiero
decir, nace para ser, una vez adulto, hombre o mujer; no nace, en buena
justicia natural, ni para ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco
nace para ser catdlico o protestante, o portugués o inglés. Es todas esas
cosas en virtud de las ficciones sociales. éPero por qué esas ficciones
sociales son malas? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo
es el dinero como el Estado, la constitucion de la familia como las religiones.
Si hubiera otras, que no fueran éstas, serian igualmente malas, porque
también serian ficciones, porque también se sobrepondrian y estorbarian a
las realidades naturales. Pero cualquier sistema que no sea el puro sistema
anarquista, que quiere la abolicidon de todas las ficciones y de cada una de
ellas completamente, es una ficcion también. Emplear todo nuestro deseo,
todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o
contribuir a implantar, una ficcidon social en vez de otra, es un absurdo,
cuando no resulte incluso un crimen, porque es provocar una perturbacion
social con el fin expreso de dejar todo igual. Si encontramos injustas las



ficciones sociales, porque aplastan y oprimen lo que es natural en el
hombre, éipara qué emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas por otras
ficciones, si lo podemos emplear para destruirlas a todas?

»Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no lo es;
supongamos que nos objetan que todo eso es muy exacto, pero que el
sistema anarquista no es realizable en la practica. Vamos ahora a examinar
esa parte del problema.

»éPor qué es que el sistema anarquista no seria realizable? Todos
nosotros, los avanzados, partimos del principio, no sélo de que el actual
sistema es injusto, sino de que hay ventaja, porque hay justicia, en
sustituirlo por otro mas justo. Si no pensamos asi, no somos avanzados sino
burgueses. ¢(Pero de dénde viene este criterio de justicia? De lo que es
natural y verdadero, en oposicion a las ficciones sociales y a las mentiras de
la convencidn. Pero lo que es natural es lo que es enteramente natural, no lo
gue es mitad, o un cuarto, o un octavo de natural. Muy bien. Ahora, de dos
cosas, una: o lo natural es realizable socialmente o no lo es, en otras
palabras, o la sociedad puede ser natural o la sociedad es esencialmente
ficcion y no puede ser natural de ninguna manera. Si la sociedad puede ser
natural, entonces puede existir la sociedad anarquista, o libre, y debe
haberla, porque ella es la sociedad enteramente natural. Si la sociedad no
puede ser natural, si (por cualquier razdn que no importa) tiene
forzosamente que ser ficcion, entonces del mal el menor; hagamosla, dentro
de esa ficcidon inevitable, lo mas natural posible, para que sea, por eso
mismo, lo mas justa posible. ¢Cual es la ficcion mas natural? Ninguna es
natural en si, porque es ficcion; la mas natural, en este, nuestro caso, sera
aquella que parezca mas natural, que se sienta como mas natural. ¢Cual es
la que parece mas natural, o que sentimos como mas natural? Es aquella a la
gue estamos habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es lo que es del
instinto; y lo que, no siendo instinto, se parece en todo al instinto es el
habito. Fumar no es natural, no es una necesidad del instinto; pero si nos
habituamos a fumar, nos parece natural, pasa a ser sentido como una
necesidad del instinto). ¢Pero cual es la ficcidon social que constituye un
habito nuestro? Es el actual sistema, el sistema burgués. Tenemos pues, en



buena légica, que o encontramos posible la sociedad natural, y seremos
defensores del anarquismo o no la juzgamos posible, y seremos defensores
del régimen burgués. No hay hipodtesis intermedia. éEntendid?...

—Si, sefor; eso es concluyente.

—Todavia no es tan concluyente... Todavia hay otra objecion del mismo
género que liquidar... Puede aceptarse que el sistema anarquista es
realizable, pero puede dudarse de que sea realizable de repente, esto es,
gue se pueda pasar de la sociedad burguesa a la sociedad libre sin que haya
uno o mas estadios o regimenes intermedios. Quien haga esta objecion
acepta como buena, y como realizable, la sociedad anarquista; pero intuye
gue tiene que haber un estadio cualquiera de transicion entre la sociedad
burguesa y ella.

»Ahora bien, supongamos que es asi. ¢Qué es ese estadio intermedio?
Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese estadio intermedio sélo
puede ser, en consecuencia, un estadio de preparaciéon de la humanidad
para la sociedad libre. Esa preparaciéon o es material o es simplemente
mental; esto es, 0 es una serie de realizaciones materiales o sociales que van
adaptando a la humanidad a la sociedad libre, o es una simple propaganda
gradualmente creciente e influyente que la va preparando mentalmente a
desearla o a aceptarla.

»Vamos al primer caso: la adaptacion gradual y material de la
humanidad a la sociedad libre. Es imposible; es mas que imposible, es
absurdo. No hay adaptacion material sino a una cosa que ya hay. Ninguno
de nosotros se puede adaptar materialmente al medio social del siglo xxi,
aunque sepa lo que sera; y no se puede adaptar materialmente porque el
siglo xxi y su medio social no existen materialmente todavia. Asi, llegamos a
la conclusién de que, en el pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad
libre, la Unica parte que puede haber de adaptacién, de evolucion o de
transicion es mental, es la gradual adaptacion de los espiritus a la idea de la
sociedad libre... En todo caso, en el campo de la adaptacién material,
todavia hay una hipotesis...

—iCaramba con tanta hipétesis!...

—Ah, hijo, el hombre lucido tiene que examinar todas las objeciones



posibles y refutarlas antes de poder considerarse seguro de su doctrina. Y
ademas, todo esto es en respuesta a una pregunta que ud. me hizo...

—Esta bien.

—En el campo de la adaptacién material, decia yo, hay en todo caso otra
hipdtesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

—¢éComo? ¢De la dictadura revolucionaria?

—Como yo le expliqué, no puede haber adaptaciéon material a una cosa
gue no existe, materialmente, aun. Pero si, por un movimiento brusco, se
hiciera la revolucidon social, queda implantada ya, no la sociedad libre
(porque para ella la humanidad no puede tener todavia preparacion), sino
una dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad libre. Pero
existe ya, aunque en esbozo o en comienzo, existe ya materialmente algo de
la sociedad libre. Hay ya por lo tanto una cosa material, a que la humanidad
se adapte. Es éste el argumento con que los cuadrupedos que defienden la
«dictadura del proletariado» la defenderian si fuesen capaces de
argumentar o de pensar. El argumento, esta claro, no es de ellos: es mio. Me
lo pongo, como objecidn, a mi mismo. Y, como le voy a demostrar..., es falso.

»Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere el fin al
qgue se dirige o la idea que lo conduce, es materialmente sélo una cosa, un
régimen revolucionario. Pero un régimen revolucionario quiere decir una
dictadura de guerra o, en las verdaderas palabras, un régimen militar
despédtico, porque el estado de guerra le es impuesto a la sociedad por una
parte de ella, aquella parte que asumio revolucionariamente el poder. ¢Qué
es lo que resulta? Resulta que quien se adapte a ese régimen, como la Unica
cosa que él es materialmente, inmediatamente, es un régimen militar
despdtico, se adapta a un régimen militar despotico. La idea, que condujo a
los revolucionarios, el fin hacia el que se dirigian, desaparecié por completo
de la realidad social, que es ocupada exclusivamente por el fendmeno
guerrero. De modo que lo que sale de una dictadura revolucionaria, y tanto
mas completamente saldrd, cuanto mas tiempo dure esa dictadura, es una
sociedad guerrera de tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar. Ni
tampoco podia ser otra cosa. Y fue siempre asi. Yo no sé mucha historia,
pero lo que sé coincide con esto, ni podia dejar de coincidir... ¢Qué salid de



las agitaciones politicas de Roma? El Imperio Romano y su despotismo
militar. ¢Qué salié de la Revolucidon Francesa? Napoledn y su despotismo
militar. Y ud. verd lo que sale de la Revolucion Rusa... Algo que va a atrasar
decenas de anos la realizacién de la sociedad libre... También, équé podia
esperarse de un pueblo de analfabetos y de misticos?...

»En fin, esto ya esta fuera de la conversacion... ¢Ud. entendid mi
argumento?

—Lo entendi perfectamente.

—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusién: Fin:
la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio: el pasaje, sin transicion, de
la sociedad burguesa a la sociedad libre. Este pasaje seria preparado y vuelto
posible por una propaganda intensa, completa, absorbente, en forma tal de
predisponer a todos los espiritus y debilitar todas las resistencias. Esta claro
qgue por «propaganda» no entiendo solo la de la palabra escrita y hablada:
entiendo todo, accidon indirecta o directa, cuanto puede predisponer a la
sociedad libre y debilitar la resistencia a su venida. Asi, no teniendo casi
ninguna resistencia que vencer, la revolucion social, cuando viniese, seria
rapida, facil, y no tendria que establecer ninguna dictadura revolucionaria,
por no tener contra quién aplicarla. Si esto no puede ser asi, es que el
anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, sélo es
defendible y justa, como ya le demostré, la sociedad burguesa.

»Ahi tiene ud. por qué y cdmo me volvi anarquista, y por qué es que
rechacé, como falsas y antinaturales, las otras doctrinas sociales de menor
osadia.

»Y rapido... Vamos a continuar mi historia.

Hizo estallar un fésforo y encendié lentamente el cigarro. Se concentré y
enseguida prosiguio.

—Habia otros varios muchachos con las mismas opiniones que yo. La
mayoria eran obreros, pero habia uno u otro que no lo era; lo que éramos
todos, era pobres y, que yo recuerde, no éramos muy estupidos. Habia una
cierta voluntad de instruirse, de saber cosas, y al mismo tiempo una
voluntad de propaganda, de esparcir nuestras ideas. Queriamos para
nosotros y para los otros, para la humanidad entera, una sociedad nueva,



libre de todos estos preconceptos, que hacen a los hombres desiguales
artificialmente y les imponen inferioridades, sufrimientos, estrecheces, que
la Naturaleza no les habia impuesto. En mi caso, lo que leia me reafirmaba
en estas opiniones. En libros libertarios baratos, los que habia en ese
tiempo, y ya eran bastantes, lei casi todo. Fui a conferencias y reuniones de
los propagandistas de la época. Cada libro y cada discurso me convencia mas
de la certeza y de la justicia de mis ideas. Lo que yo pensaba entonces, le
repito, mi amigo, es lo que pienso hoy; la Unica diferencia es que entonces
solo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

—Pues si; eso, hasta donde veo, esta muy bien. Esta muy claro que ud.
se volviese anarquista de esa manera, y veo perfectamente que ud. era
anarquista. No necesito mas pruebas de eso. Lo que yo quiero saber es
como es que de ahi salid el banquero... como es que salié de ahi sin
contradiccion... Esto es, mas o menos ya calculo...

—No, no calcula nada... Yo sé lo que ud. quiere decir... Ud. se basa en los
argumentos que me acaba de oir y juzga que yo encontré al anarquismo
irrealizable y por eso, como le dije, sélo defendible y justa a la sociedad
burguesa, éno es asi?...

—Si, pensé que seria mas o menos eso...

—¢Pero cdmo podia serlo, si desde el principio de la conversacion le
tengo dicho y repetido que soy anarquista, que no sélo lo fui sino que
contindo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto banquero y comerciante por la
razén que ud. juzga, yo no seria anarquista, seria burgués.

—Si, ud. tiene razdn... {Pero entonces cdmo diablos...? Vamos, vaya
diciendo...

—Como le dije, yo era (fui siempre) mds o menos lucido, y también un
hombre de accidn. Esas son cualidades naturales; no me las pusieron en la
cuna (si es que tuve cuna), soy yo el que las llevod alli. Pues bien. Siendo
anarquista yo encontraba insoportable ser anarquista sélo pasivamente,
solo para ir a escuchar discursos y hablar de eso con los amigos. No: jera
necesario hacer algo! iEra necesario trabajar y luchar por la causa de los
oprimidos y de las victimas de las convenciones sociales! Decidi ponerle el
hombro a eso, segln pudiese. Me puse a pensar cOmo es que yo podria ser



util a la causa libertaria. Me puse a trazar mi plan de accion.

»éQué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y para los
otros, para la humanidad entera. Querer estar libre de la influencia o de la
presion de las ficciones sociales, querer ser libre tal como se nacié vy
aparecio en el mundo, que es como en justicia debe ser, y querer esa
libertad para uno y para todos los demas. No todos pueden ser iguales
frente a la Naturaleza: unos nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros
débiles; unos mas inteligentes, otros menos... Pero todos pueden ser iguales
de ahi en adelante; sélo las ficciones sociales lo impiden. Esas ficciones
sociales son las que era necesario destruir.

»Era necesario destruirlas... Pero no se me escapd una cosa: era
necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y teniendo siempre en
vista la creacidon de una sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones
sociales tanto puede ser para crear libertad, o preparar el camino de la
libertad, como para establecer otras ficciones sociales diferentes,
igualmente malas porque son igualmente ficciones. Aqui es donde se
necesitaba cuidado. Era necesario acertar con un proceso de accion,
cualquiera que fuese su violencia o su no violencia (porque contra las
injusticias sociales todo era legitimo), por el cual se contribuyese a destruir
las ficciones sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creacién de la
libertad futura; creando alli mismo, en el caso de que fuese posible, algo de
la libertad futura.

»Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no perjudicar,
es la libertad futura vy, en el presente, la libertad de los oprimidos por las
ficciones sociales. Claro esta que no tenemos que fijarnos en no perjudicar la
«libertad» de los poderosos, de los bien situados, de todos quienes
representan las ficciones sociales y tienen ventajas en ellas. Esa no es
libertad; es la libertad de tiranizar, que es lo contrario de la libertad. Esa, por
el contrario, es la que mas debiamos pensar en perjudicar y en combatir. Me
parece que esto esta claro...

—Esta clarisimo. Continue...

—¢Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la humanidad
entera. {Cudl es la manera de conseguir la libertad para la humanidad



entera? Destruir por completo todas las ficciones sociales. ¢ COmo se podrian
destruir por completo todas las ficciones sociales? Ya le anticipé la
explicacion cuando, con motivo de su pregunta, discuti los otros sistemas
avanzados y le expliqué como y por qué era anarquista... ¢Ud. se acuerda de
mi conclusion?...

—Me acuerdo...

—... Una revolucidn social subita, brusca, aplastante, haciendo pasar a la
sociedad, de un salto, del régimen burgués a la sociedad libre. Esta
revolucion social preparada por un trabajo intenso y continuado, de accién
directa e indirecta, tendiente a predisponer a todos los espiritus para la
llegada de la sociedad libre, y a debilitar hasta un estado comatoso todas las
resistencias de la burguesia. Me excuso de repetirle las razones que llevan
inevitablemente a esta conclusion, dentro del anarquismo; ya se las expuse
y ud. ya las entendid.

—Si.

—Esa revolucion seria preferiblemente mundial, simultdnea en todos los
puntos, o los puntos importantes del mundo; o no siendo asi, partiendo
rapidamente de unos a otros, pero, a pesar de todo, en cada punto, esto es,
en cada nacion, fulminante y completa.

»Muy bien. ¢Qué podia hacer yo con ese fin? Por mi solo, no podria
hacerla a ella, a la revolucion mundial, ni siquiera podria hacer la revolucién
completa en la parte relacionada con el pais en donde estaba. Lo que podia
era trabajar, en la entera medida de mi esfuerzo, para preparar esa
revolucion. Ya le expligué cémo: combatiendo, por todos los medios
accesibles, las ficciones sociales; no perjudicando nunca al hacer ese
combate o la propaganda de la sociedad libre, ni la libertad futura ni la
libertad presente de los oprimidos; creando ya, de ser posible, algo de la
futura libertad.

Exhald el humo; hizo una leve pausa, volvié a comenzar.

—Entonces aqui, mi amigo, puse yo mi lucidez en accidn. Trabajar para el
futuro esta bien, pensé; trabajar para que los otros tengan libertad esta
perfecto. ¢Pero entonces yo?, éiyo no soy nadie? Si yo fuese cristiano,
trabajaria alegremente por el futuro de los otros, porque iba a tener mi



recompensa en el cielo; pero también, si yo fuese cristiano, no seria
anarquista, porque entonces las tales desigualdades sociales no tendrian
importancia en nuestra corta vida: serian sélo condiciones de nuestra
prueba y serian recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era cristiano,
como no lo soy, y me preguntaba: épero por quién y por qué me voy a
sacrificar en todo esto? Mas todavia: épara qué me voy a sacrificar?

»Tuve momentos de descreimiento; y ud. comprende que era
justificado... Soy materialista, pensaba; no tengo mads vida que ésta, épara
qué voy a atormentarme con propagandas y desigualdades sociales y otras
historias, cuando podria gozar y entretenerme mucho mas si no me
preocupara de eso? Quien tiene sélo esta vida, quien no cree en la vida
eterna, quien no admite mas ley que la Naturaleza, quien se opone al Estado
porque él no es natural, al casamiento porque él no es natural, al dinero
porque él no es natural, a todas las ficciones sociales porque ellas no son
naturales, ¢por qué motivo es que defiende el altruismo y el sacrificio por los
otros, o por la humanidad, si el altruismo y el sacrificio tampoco son
naturales? Si, la misma ldgica que me muestra que un hombre no nace para
ser marido, o para ser portugués, o para ser rico o pobre, me muestra
también que él no nace para ser solidario, que él no nace sino para ser él
mismo, y en consecuencia lo contrario de altruista y solidario, y por lo tanto
exclusivamente egoista.

»Discuti la cuestion conmigo mismo. Fijate, yo decia para mi que
nacemos pertenecientes a la especie humana, y que tenemos el deber de
ser solidarios con todos los hombres. ¢Pero la idea de «deber» era natural?
éDe donde es que venia esta idea de «deber»? Si esta idea de deber me
obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de
conservacion y mis otros instintos naturales, éen qué divergia la accion de
esa idea de la accién de cualquier ficcién social, que produce en nosotros
exactamente el mismo efecto?

»Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sdlo podia
considerarse natural si trajera consigo una compensacion egoista, porque
entonces, aunque en principio contrariase el egoismo natural, si diera a ese
egoismo una compensacion, siempre, a fin de cuentas, no lo contrariaria.



Sacrificar un placer, simplemente sacrificarlo, no es natural; sacrificar un
placer a otro es lo que ya esta dentro de la Naturaleza: entre dos cosas
naturales de las que no se pueden tener ambas, escoger una es lo que esta
bien. ¢ Pero qué compensacion egoista o natural podia darme la dedicacién a
la causa de la sociedad libre y de la futura sociedad humana? Soélo la
conciencia del deber cumplido, del esfuerzo para un buen fin; y ninguna de
estas cosas es una compensacion egoista, ninguna de estas cosas es un
placer en si, sino un placer, si lo es, nacido de una ficcidon, como puede ser el
placer de ser inmensamente rico, o el placer de haber nacido en una buena
posicion social.

»Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento... Me senti
desleal a mi doctrina, traidor a ella... Pero pronto superé todo eso. La idea
de justicia estaba ahi, dentro de mi, pensé. Yo la sentia natural. Yo sentia
qgue habia un deber superior a preocuparme sdlo por mi propio destino. Y
segui adelante en mi propdésito.

—No me parece que esa decision revelase una gran lucidez de su parte...
Ud. no resolvid la dificultad... Ud. siguié adelante por un impulso
absolutamente sentimental...

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora es la historia de cdmo
me volvi anarquista y de cdmo lo continué siendo, y continldo. Le voy
exponiendo lealmente las vacilaciones y las dificultades que tuve, y como las
venci. Coincido en que, en aquel momento, venci la dificultad l6gica con el
sentimiento y no con el raciocinio. Pero ud. ha de ver que, mas tarde,
cuando llegué a la plena comprension de la doctrina anarquista, esta
dificultad, hasta entonces sin respuesta, tuvo su soluciéon completa y
absoluta.

—Es curioso...

—Lo es... Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa dificultad y la
resolvi, bien que mal, como le dije. Después segui, y en la linea de mis
pensamientos, surgié otra dificultad que también me perturbé bastante.

»Estaba bien que me hallara dispuesto a sacrificarme, sin recompensa
alguna verdaderamente personal, esto es, sin recompensa alguna
verdaderamente natural. Pero supongamos que la sociedad futura no



concluia en nada de lo que yo esperaba, que la sociedad libre nunca llegaria,
épor qué diablos es que yo, en ese caso, me estaba sacrificando?
Sacrificarme a una idea sin recompensa personal, sin que ganara nada con
mi esfuerzo por esa idea, vaya; pero sacrificarme sin tener al menos la
certeza de que aquello para lo que yo trabajaba existiria un dia, sin que la
propia idea ganase con mi esfuerzo, eso era un poco mas fuerte... Desde ya
le digo que resolvi la dificultad por el mismo proceso sentimental por el que
resolvi la otra; pero le advierto también que, del mismo modo que la otra,
resolvi ésta por la légica, automaticamente, cuando llegué al estado
plenamente consciente de mi anarquismo... Ud. después vera... En el
momento de lo que le estoy contando, sali del apuro con una o dos frases
huecas. «Yo cumplia con mi deber para con el futuro; que el futuro
cumpliera el suyo conmigo»... Esto, o cosa que se le parezca...

»Expuse esta conclusion, o, antes, estas conclusiones, a mis camaradas,
y todos ellos coincidieron conmigo; coincidieron todos en que era preciso ir
para adelante y hacer todo por la sociedad libre. Es verdad que uno u otro,
de los mas inteligentes, quedaron un poco conmocionados con la
exposicidén, no porgue no coincidiesen, sino porque nunca habian visto las
cosas tan claras, ni las aristas que estas cosas tienen... Pero finalmente
coincidieron todos... Todos ibamos a trabajar por la gran revolucién social,
por la sociedad libre, iya quiera el futuro justificarnos o no! Formamos un
grupo con gente convencida y comenzamos una gran propaganda; grande,
es claro, dentro de los limites de lo que podiamos hacer. Durante bastante
tiempo, en medio de dificultades, enredos y a veces persecuciones, ahi
estuvimos trabajando por el ideal anarquista.

El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco mas larga. No
encendio el cigarro, que estaba otra vez apagado. De repente tuvo una leve
sonrisa y, con el aire de quien llega al punto importante, me miré con mayor
insistencia y prosiguid, aclarando mas la voz y acentuando mas las palabras.

—A esta altura —dijo él— aparecid una cosa nueva. «A esta altura» es
un modo de decir. Quiero decir que, después de algunos meses de esta
propaganda, comencé a reparar en una nueva complicacion, y ésta era la
mas seria de todas, ésta es la que iba a valer...



»Ud. se acuerda, éno es verdad?, de aquello que yo, por un raciocinio
riguroso, estableci que debia ser el proceso de accidon de los anarquistas...
Un proceso, o procesos, mediante cualquiera de los cuales se contribuyese a
destruir las ficciones sociales sin perjudicar, al mismo tiempo, la creacion de
la libertad futura; sin perjudicar, por consiguiente, en lo mas minimo, la poca
libertad de los actuales oprimidos por las ficciones sociales; un proceso que,
en lo posible, crease ya algo de libertad futura...

»Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca mas dejé de tenerlo
presente... Pero, a la altura de nuestra propaganda, de la que le estoy
hablando, descubri algo. En el grupo de la propaganda, no éramos muchos;
éramos unos cuarenta, salvo error, se daba esta coyuntura: se creaba
tirania.

—¢éSe creaba tirania?

—De la siguiente manera... Unos mandaban a otros y nos llevaban para
donde querian; unos se imponian a otros y nos obligaban a ser lo que ellos
guerian; unos arrastraban a otros por mafas y por artes hacia donde ellos
querian. No digo que hicieran esto en cosas graves; incluso, no habia cosas
graves alli como para que lo hicieran. Pero el hecho es que esto ocurria
siempre y todos los dias, y se daba no sélo en asuntos relacionados con la
propaganda, sino también fuera de ellos, en asuntos vulgares de la vida.
Unos iban insensiblemente para jefes, otros insensiblemente para
subordinados. Unos eran jefes por imposicion, otros eran jefes por mana. En
el hecho mas simple se veia esto. Por ejemplo: dos de los muchachos salian
juntos a una calle, llegaban al final de la calle y uno tenia que ir hacia la
derecha y otro hacia la izquierda; a cada uno le resultaba conveniente ir
para su lado. Pero el que iba hacia la izquierda le decia al otro, «venga ud.
conmigo por aqui»; el otro respondia, y era verdad, «<Hombre, no puedo;
tengo que ir por alli» por esta o aquella razoén... Pero al fin, contra su
voluntad y su conveniencia, alla iba con el otro hacia la izquierda... Eso era
una vez por persuasion, otra vez por simple insistencia, una tercera vez por
cualquier otro motivo... Esto es, nunca era por una razoén ldgica; habia
siempre en esta imposicion y en esta subordinacién algo de espontaneo,
algo como instintivo... Y como en este caso simple, en todos los otros casos;



desde los menos hasta los mas importantes... ¢Ud. ve bien la cuestion?

—La veo. éPero qué diablos hay de extrafo en eso? jEso es de lo mas
natural que hay!

—Serd. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es
exactamente lo contrario de la doctrina anarquista. Fijese bien que esto
ocurria en un grupo pequeino, en un grupo sin influencia ni importancia, en
un grupo al cual no se le habia confiado la solucidon de ninguna cuestion
grave o la decisidon sobre cualquier asunto de importancia. Y fijese que
ocurria en un grupo de gente que se habia unido especialmente para hacer
lo que pudiese por el ideal anarquista, esto es, para combatir, tanto como
fuera posible, las ficciones sociales, y crear, tanto como fuera posible, la
libertad futura. éUd. se fijé bien en estos dos puntos?

—Me fijé.

—Vea ahora bien lo que eso representa... Un grupo pequefio de gente
sincera (jle garantizo que era sinceral), establecido y unido expresamente
para trabajar por la causa de la libertad, habia, al cabo de unos meses,
conseguido sdlo una cosa positiva y concreta: la creacion entre si de tirania.
Y fijese qué tirania... No era una tirania derivada de la accion de las ficciones
sociales que, aunque lamentable, seria disculpable, hasta cierto punto,
aungue menos en nosotros, que combatiamos esas ficciones, que en otras
personas: pero en fin, viviamos en medio de una sociedad basada en esas
ficciones y no habria sido enteramente culpa nuestra si no hubiéramos
podido escapar del todo a su accién. Pero no era eso. Los que mandaban a
los otros, o los llevaban hacia donde querian, no hacian eso por la fuerza del
dinero o de la posicion social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia
qgue se arrogaran; lo hacian por una accion de cualquier especie fuera de las
ficciones sociales. Quiero decir, esta tirania era, con relacién a las ficciones
sociales, una tirania nueva. Y era una tirania ejercida sobre gente
esencialmente oprimida por las ficciones sociales. Era, todavia por encima,
tirania ejercida entre si por gente cuyo objetivo sincero no era sino destruir
tirania y crear libertad.

»Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho mas influyente,
que trata de cuestiones importantes y de decisiones de caracter



fundamental. Ponga a ese grupo encaminando sus esfuerzos, como el
nuestro, hacia la formacién de una sociedad libre. Y ahora digame si a través
de ese cargamento de tiranias entrecruzadas ud. entrevé alguna sociedad
futura que se parezca a una sociedad libre o a una humanidad digna de si
misma...

—Si: eso es muy curioso...

—Es curioso, éno es cierto?... Y mire que hay aspectos secundarios muy
curiosos también... Por ejemplo: la tirania de la ayuda...

—éla qué?

—La tirania de la ayuda. Habia entre nosotros quien, en lugar de mandar
a los otros, en lugar de imponerse a los otros, por el contrario, los ayudaba
en todo cuanto podia. Parece lo contrario, éno es verdad? Pues vea que es lo
mismo. Es la misma tirania nueva. Es del mismo modo ir contra los principios
anarquistas.

—iEsa si que es buena! ¢En qué?

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; si ese
alguien no es incapaz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal, y esto es, en el
primer caso una tirania, y en el segundo, un desprecio. En un caso se
cercena la libertad del otro; en el otro se parte, por lo menos
inconscientemente, del principio de que el otro es despreciable e indigno o
incapaz de libertad. Volvamos a nuestro caso... Ud. ve bien que este punto
era gravisimo. Vaya que trabajasemos por la sociedad futura sin esperar que
ella nos lo agradeciese, o arriesgandonos, incluso, a que ella nunca llegase.
Todo eso, vaya. Pero lo que era demasiado era que estuviéramos trabajando
para un futuro de libertad y que no hiciéramos de positivo mas que crear
tirania, y no sélo tirania, sino tirania nueva, y tirania ejercida por nosotros,
los oprimidos, los unos sobre los otros. Esto si que no podia ser...

Me puse a pensar. Aqui habia un error, algun desvio. Nuestros objetivos
eran buenos; nuestras doctrinas parecian verdaderas; éserian equivocados
nuestros métodos? Seguramente debian de serlo. éPero ddénde diablos
estaba el error? Me puse a pensar en eso y me iba volviendo loco. Un dia, de
repente, como ocurren siempre estas cosas, di con la solucion. Fue el gran
dia de mis teorias anarquistas; el dia en que descubri, por decirlo asi, la



técnica del anarquismo.

Me miré un momento sin verme. Después continud, en el mismo tono.

—Pensé asi... Tenemos aqui una tirania nueva, una tirania que no es
derivada de las ficciones sociales. ¢Entonces de dénde es derivada? ¢Sera
derivada de las cualidades naturales? Si lo es, jadios sociedad libre! Si una
sociedad donde estan en operacidon apenas las cualidades naturales de los
hombres, aquellas cualidades con que ellos nacen, que deben sélo a la
Naturaleza y sobre las cuales no tenemos poder alguno; si una sociedad
donde estan en operacidon apenas esas cualidades es un amontonamiento
de tiranias, équién va a mover el dedo mefique para contribuir al
advenimiento de esa sociedad? Tirania por tirania, que quede la que est3,
gue al menos es aquella a la que estamos acostumbrados y que por eso,
fatalmente sentimos menos de lo que sentiriamos una tirania nueva, y con
el caracter terrible de todas las cosas tiranicas que son directamente de la
Naturaleza: el no haber rebelién posible contra ella, como no hay revolucién
contra tener que morir, o contra nacer bajo cuando se preferia haber nacido
alto. Asimismo ya le probé que, si por cualquier razon no es realizable la
sociedad anarquista, entonces debe existir, por ser mas natural que
cualquier otra salvo aquélla, la sociedad burguesa.

»éPero seria esta tirania, que nacia asi entre nosotros, realmente
derivada de las cualidades naturales? ¢Pero qué son las cualidades
naturales? Son el grado de inteligencia, de imaginacion, de voluntad,
etcétera, con que cada uno nace; esto en el campo mental, es claro, porque
las cualidades naturales fisicas no vienen al caso. Pero un tipo que, sin ser
por una razon derivada de las ficciones sociales, manda a otro, forzosamente
lo hace por que es superior en una u otra de las cualidades naturales. Lo
domina por el empleo de sus cualidades naturales. Pero hay una cosa para
considerar: ¢ese empleo de las cualidades naturales serd legitimo, esto es,
sera natural?

»éPero cual es el empleo natural de nuestras cualidades naturales? El
servir a los fines naturales de nuestra personalidad. ¢Pero dominar a alguien
sera un fin natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en
que puede serlo: es cuando ese alguien esta para nosotros en un lugar de



enemigo. Para el anarquista, es claro, quien esta en el lugar de enemigo es
cualquier representante de las ficciones sociales y de su tirania; nadie mas,
porque todos los otros hombres son hombres como él y camaradas
naturales. Ahora, ud. bien ve, el caso de tirania que habiamos estado
creando entre nosotros no era éste; la tirania que habiamos estado creando
era ejercida sobre hombres como nosotros, camaradas naturales, y mas
todavia, sobre hombres dos veces nuestros camaradas, porque lo eran
también por la comunidn en el mismo ideal. Conclusidn: esta tirania nuestra,
si no era derivada de las ficciones sociales, tampoco era derivada de las
cualidades naturales; era derivada de una aplicaciéon equivocada, de una
perversion de las cualidades naturales. ¢Y esa perversion, de déonde es que
provenia?

»Tenia que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es
naturalmente malo, y en consecuencia todas las cualidades naturales son
naturalmente pervertidas, o de una perversion resultante de la larga
permanencia de la humanidad en una atmdsfera de ficciones sociales, todas
ellas creadoras de tirania, y tendiente, en consecuencia, a volver
instintivamente tiranico el uso mas natural de las cualidades mas naturales.
Ahora, de estas dos hipotesis, écudl seria la verdadera? De un modo
satisfactorio, esto es, rigurosamente ldgico o cientifico, era imposible
determinarlo. El raciocinio no puede enfrentar el problema porque éste es
de orden histdrico o cientifico, y depende del conocimiento de hechos. Por
su lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque, por mas lejos que
retrocedamos en la historia, encontramos siempre al hombre viviendo bajo
uno u otro sistema de tirania social, y por consiguiente, siempre en un
estadio que no nos permite averiguar cdmo es el hombre cuando vive en
circunstancias pura y enteramente naturales. No habiendo manera de
determinarlo con seguridad, tenemos que inclinarnos hacia el lado de la
mayor probabilidad, y la mayor probabilidad esta en la segunda hipdtesis. Es
mas natural suponer que la larguisima permanencia de la humanidad en
ficciones sociales creadoras de tirania haga que cada hombre nazca con sus
cualidades naturales pervertidas, en el sentido de tiranizar
espontaneamente incluso a quien no pretenda tiranizar, que suponer que



las cualidades naturales pueden ser naturalmente pervertidas, lo que, de
cierto modo, representa una contradiccidon. Por eso el pensador se decide,
como yo me decidi, con una seguridad casi absoluta, por la segunda
hipdtesis. Tenemos, pues, que una cosa es evidente... En el estadio social
presente no es posible que un grupo de hombres, por bien intencionados
qgue estén todos, por preocupados que estén todos sélo en combatir las
ficciones sociales y en trabajar por la libertad, trabajen juntos sin que
espontdaneamente creen entre si tirania, sin crear entre si una tirania nueva,
suplementaria a la de las ficciones sociales, sin destruir en la practica todo
cuanto quieren en la teoria, sin perjudicar involuntariamente lo mas posible
el propio objetivo que quieren promover. {Qué puede hacerse? Es muy
simple... Es que trabajemos todos para el mismo fin, pero separados.

—iéSeparados?!

—Si. éUd. no siguié mi argumento?

—Lo segui.

—¢éY no le parece logica, no le parece inevitable, esta conclusion?

—Me parece, si, me parece... Lo que no veo bien es como eso...

—Ya le voy a aclarar... Dije yo: trabajemos todos para el mismo fin, pero
separados. Trabajando todos para el mismo fin anarquista, cada uno
contribuye con su esfuerzo a la destruccidon de las ficciones sociales, que es
hacia donde lo dirige, y hacia la creacion de la sociedad libre del futuro; y
trabajando separados no podemos, de ningun modo, crear tirania nueva,
porque nadie tiene accidn sobre otro y no puede, en consecuencia, ni
domindndolo, disminuirle la libertad, ni ayudandolo, apagarsela.

»Trabajando asi separados y con el mismo fin anarquista, tenemos dos
ventajas: la del esfuerzo conjunto y la de la no creacion de tirania nueva.
Continuamos unidos porque lo estamos moralmente y trabajamos del
mismo modo para el mismo fin; seguimos siendo anarquistas, porque cada
uno trabaja para la sociedad libre; pero dejamos de ser traidores,
voluntarios o involuntarios, a nuestra causa, dejamos incluso de poder serlo,
porque nos colocamos, por el trabajo anarquista aislado, fuera de la
influencia deletérea de las ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre
las cualidades que la Naturaleza dio.



»Es claro que toda esta tactica se aplica a lo que denominé el periodo de
preparacion para la revolucién social. Arrumadas las defensas burguesas, y
reducida la sociedad entera al estado de aceptacién de las doctrinas
anarquistas, faltando sdélo hacer la revolucién social, entonces, para el golpe
final, es que no puede continuar la accion separada. Pero a esa altura, ya la
sociedad libre estara virtualmente alcanzada; ya las cosas seran de otra
manera. La tdctica a que me refiero sélo dice con respecto a la accidn
anarquista en medio de la sociedad burguesa, como ahora, como en el
grupo al cual yo pertenecia.

»Era ése, jpor fin!, el verdadero método anarquista. Juntos, nada
valiamos que importara, y todavia, encima, nos tiranizdbamos y nos
perjudicdbamos unos a otros y a nuestras teorias. Separados, poco también
conseguiamos, pero al menos no perjudicdabamos la libertad, no creabamos
tirania nueva; lo que conseguiamos, por poco que fuese, era conseguido
realmente, sin desventaja ni pérdida. Y, de mas en mas, trabajando asi,
separados, aprendiamos a confiar mds en nosotros mismos, a no
recostarnos unos sobre otros, a volvernos mas libres, a prepararnos, tanto
personalmente como a los otros, mediante nuestro ejemplo para el futuro.

»Quedé radiante con este descubrimiento. Fui enseguida a exponérselo
a mis camaradas... Fue una de las pocas veces en que fui estipido en mi
vida. ilmagine ud. que yo estaba tan colmado con mi descubrimiento que
esperaba que ellos estuviesen de acuerdo!...

—No estuvieron de acuerdo, es claro...

—jContestaron asperamente, mi amigo, asperamente todos! jUnos mas,
otros menos, todo el mundo protestd!... iNo era eso!... jEso no podia ser!...
Pero nadie decia lo que era o lo que tenia que ser. Argumenté y argumenté,
y en respuesta a mis argumentos no obtuve sino frases, basura, cosas como
esas que los ministros responden en las camaras cuando no tienen ninguna
respuesta... iEntonces fue cuando vi con qué animales y con qué cobardones
estaba metido! Se desenmascararon. Los de aquella chusma habian nacido
para esclavos. Querian ser anarquistas a costa ajena. jQuerian la libertad,
pero que fuesen los otros quienes se la consiguiesen, que les fuese dada
como un rey da un titulo! jCasi todos son asi, los grandes lacayos!



—¢éY ud. se enojé?

—iSi me enojé! iMe enfureci! Me puse a dar coces. Di con palos y con
piedras. Casi me fui a las manos con dos o tres de ellos. Y acabé por irme.
Me aislé. iMe vino un enojo con todos aquellos carneros que ud. no se
imagina! Casi llegué a descreer del anarquismo. Casi decidi que no me
importaba mas todo aquello. Pero, pasados unos dias, volvi en mi. Pensé
que el ideal anarquista estaba por encima de estas querellas. éEllos no
guerian ser anarquistas? Lo seria yo. ¢Ellos querian solamente jugar a los
libertafios? No estaba yo para juegos en una cuestion asi. ¢Ellos no tenian
fuerza para combatir sino recostados unos en los otros, y creando, entre
ellos, un simulacro nuevo de la tirania que decian querer combatir? Pues
qgue lo hiciesen, los necios, si no servian para otra cosa. Yo no iba a ser
burgués por tan poco.

»Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno debe,
por sus propias fuerzas, crear libertad y combatir las ficciones sociales. Pues
por mis propias fuerzas iba yo a crear libertad y a combatir las ficciones
sociales. éNadie queria seguirme en el verdadero camino anarquista?
Seguiria yo por él. Iria solo, con mis recursos, con mi fe, desamparado hasta
del apoyo mental de los que habian sido mis camaradas, contra las ficciones
sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto, ni un gesto heroico. Fue
simplemente un gesto natural. Si el camino tenia que ser recorrido por cada
uno en forma separada, yo no necesitaba de ninguno mas para seguirlo.
Bastaba mi ideal. Fue basado en estos principios y en estas circunstancias
como decidi, por mi solo, combatir las ficciones sociales.

Interrumpid un poco el discurso, que se habia vuelto acalorado vy fluido.
Lo retomd enseguida, con la voz ya mas sosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y las ficciones sociales. Muy
bien. ¢Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajo solo, para no
poder, de ningun modo, crear tirania alguna. ¢Cémo puedo colaborar solo
en la preparacion de la revolucién social, en la preparaciéon de la humanidad
para la sociedad libre? Tengo que elegir uno de dos métodos, de los dos
métodos que hay; siempre, es claro, que no pueda servirme de ambos. Los
métodos son la accion indirecta, esto es, la propaganda, y la accion directa



de cualquier especie.

»Pensé primero en la accidn indirecta, esto es, en la propaganda. ¢Pero
qué propaganda podria hacer sdlo yo? Aparte de esta propaganda que
siempre se va haciendo en conversaciones, con éste o aquél, al azar y
sirviéendonos de todas las oportunidades, lo que queria saber era si la accidn
indirecta era un camino por donde yo pudiese encaminar mi actividad de
anarquista enérgicamente, esto es, en forma de producir resultados
palpables. Vi enseguida que no podia ser. No soy orador y no soy escritor.
Quiero decir: soy capaz de hablar en publico, si es necesario, y soy capaz de
una nota periodistica; pero lo que yo queria averiguar era si mi hechura
natural indicaba que, especializdndome en la accidn indirecta, de cualquiera
de las dos especies o en ambas, podia llegar a obtener resultados mas
positivos para la idea anarquista que especializando mis esfuerzos en
cualquier otro sentido. Pero la accion es siempre mas provechosa que la
propaganda, excepto para los individuos cuya hechura los sefnala
esencialmente como propagandistas: los grandes oradores, capaces de
electrizar multitudes y arrastrarlas detras de si, los grandes escritores,
capaces de fascinar y convencer con sus libros. No me parece que yo sea
muy vanidoso, pero, si lo soy, no se me da, al menos, por envanecerme de
las cualidades que no tengo. Y como le dije, nunca se me dio por creerme
orador o escritor. Por eso abandoné la idea de la accidon indirecta como
camino a seguir en mi actividad de anarquista. Por exclusion de partes,
estaba forzado a escoger la accidn directa: es decir, el esfuerzo aplicado a la
practica de la vida, a la vida real. No era la inteligencia sino la accién. Muy
bien. Asi seria.

»Tenia, pues, que aplicar a la vida practica el método fundamental de
accion anarquista que yo ya habia esclarecido, combatir las ficciones sociales
sin crear tirania nueva, creando ya, si fuese posible, algo de libertad futura.
éPero como diablos se hace eso en la practica? éPorque qué es combatir en
la practica? Combatir en la practica es la guerra, es una guerra, por lo
menos. ¢CoOmo es que se hace la guerra a las ficciones sociales? ¢Coémo es
gue se vence al enemigo en cualquier guerra? De una de dos maneras: o
matandolo, esto es, destruyéndolo; o apresandolo, es decir, subyugandolo,



reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas ficciones sociales yo no podia
hacerlo; destruirlas ficciones sociales sdlo podia hacerlo la revolucién social.
Hasta alli, las ficciones sociales podian estar conmocionadas, tambaleando,
por un hilo; pero destruidas solo lo estarian con el arribo de la sociedad libre
y la caida positiva de la sociedad burguesa. Lo mas que yo podria hacer en
ese sentido era destruir —destruir en el sentido fisico de matar— a uno u
otro miembro de las clases representativas de la sociedad burguesa. Estudié
el caso y vi que era una burrada. Suponga ud. que yo mataba a uno o dos, o
una docena de representantes de la tirania de las ficciones sociales... ¢El
resultado? ¢élas ficciones sociales quedaban mas conmocionadas? No lo
guedaban. Las ficciones sociales no son como una situacidon politica que
puede depender de un pequeiio numero de hombres, de un solo hombre a
veces. Lo que hay de malo en las ficciones sociales son ellas, en su conjunto,
y no los individuos que las representan sino por ser representantes de ellas.
Ademas, un atentado de orden social produce siempre una reaccién; no sélo
todo queda igual, sino que la mayor parte de las veces empeora. Y todavia,
por encima, suponga, como es natural, que, después de un atentado, yo
fuera apresado; fuera apresado y liquidado, de una manera u otra. Y
suponga que yo hubiera acabado con una docena de capitalistas. {Y qué
venia a dar todo eso, en resumen? Con mi liquidacion, incluso no por
muerte, sino por simple prision o destierro, la causa anarquista perdia un
elemento de combate; y los doce capitalistas, que yo habria estirado, no
eran doce elementos que la sociedad burguesa hubiera perdido, porque los
elementos componentes de la sociedad burguesa no son elementos de
combate, sino elementos puramente pasivos, puesto que el «xcombate» esta
no en los miembros de la sociedad burguesa sino en el conjunto de ficciones
sociales en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales no son gente
a la que se pueda pegar tiros... éUd. me comprende? No era como el soldado
de un ejército que mata a doce soldados de un ejército contrario; era como
un soldado que mata a doce civiles de la nacion del otro ejército. Es matar
estupidamente, porque no se elimina a ningun combatiente... Yo no podia
por consiguiente pensar en destruir, ni en su totalidad ni en parte alguna, las
ficciones sociales. Tenia entonces que subyugarlas, que vencerlas



subyugandolas, reduciéndolas a la inactividad.

Subitamente, apuntd hacia mi el indice derecho.

—iFue lo que hice!

Abandond su gesto y continuo:

—Traté de ver cual era la primera, la mas importante de las ficciones
sociales. Seria a esa a la que yo debia, mas que a ninguna otra, intentar
subyugar, intentar reducir a la inactividad. La mas importante, de nuestra
época por lo menos, es el dinero. ¢Cdmo subyugar al dinero o en palabras
mas precisas, la fuerza, o la tirania del dinero? Volviéndome libre de su
influencia, de su fuerza, superior por consiguiente a su influencia,
reduciéndolo a la inactividad por lo que significaba con respecto a mi. é¢Por
lo que significaba con respecto a mi, comprende ud?, porque yo soy el que
lo combatia; si fuese reducirlo a la inactividad por lo que respecta a todo el
mundo, eso ya no seria subyugarlo, sino destruirlo, porque seria acabar del
todo con la ficcidon dinero. Pero ya le probé que cualquier ficcidon social sélo
puede ser «destruida» por la revolucidn social, arrastrada con las otras en la
caida de la sociedad burguesa.

»éComo podia yo volverme superior a la fuerza del dinero? El método
mas simple era apartarme de la esfera de su influencia, es decir, de la
civilizacidon; irme a un campo para comer raices y beber agua de los
manantiales; andar desnudo y vivir como un animal. Pero esto, incluso si no
hubiera dificultad en hacerlo, no era combatir una ficcién social; no era ni
siquiera combatir: era escapar. Realmente, quien es esquivo en trabar un
combate no es derrotado en él. Pero moralmente es derrotado, porque no
se batio. El método tenia que ser otro: un método de combate y no de fuga.
éComo subyugar al dinero combatiéndolo? ¢Cdmo hurtarme a su influencia
y tirania, no evitando su encuentro? El método era sélo uno adquirirlo,
adquirirlo en cantidad suficiente como para no sentirle la influencia, y en
cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto mas libre estaria de esa
influencia. Fue cuando vi esto claramente, con toda la fuerza de mi
conviccion de anarquista, y toda mi légica de hombre lucido, que entré en |la
fase actual, la comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.

Descansdé un momento de la violencia, nuevamente creciente, de su



entusiasmo por su exposicion. Después continud, aunque con un cierto
calor, su narracion.

—¢éSe acuerda ud. de aquellas dos dificultades logicas que yo le dije que
me habian surgido en el comienzo de mi carrera de anarquista consciente?...
éY ud. se acuerda que yo le dije que en aquel momento las resolvi
artificialmente, mediante el sentimiento y no mediante la légica? Esto es,
ud. mismo notd, y muy bien, que yo no las habia resuelto mediante la
l6gica...

—Me acuerdo, si...

—¢éY ud. se acuerda que yo le dije que mas tarde, cuando di por fin con
el verdadero método anarquista, las resolvi entonces para siempre,
mediante la légica?

—Si.

—Ahora vea como fueron resueltas... Las dificultades eran éstas: no es
natural trabajar por cualquier cosa, sea lo que fuere, sin una compensacion
natural, es decir, egoista; y no es natural dar nuestro esfuerzo para cualquier
fin sin tener la compensacion de saber que ese fin se alcanza. Las dos
dificultades eran éstas; ahora fijese cdmo quedan resueltas mediante el
método de trabajo anarquista que mi raciocinio me llevd a descubrir como
el Unico verdadero... El método da como resultado que yo me enriquezco;
por consiguiente, compensacion egoista. El método encara la prosecucion
de la libertad; entonces yo, volviéndome superior a la fuerza del dinero, esto
es, liberandome de ella, consigo libertad. Consigo libertad sdlo para mi, es
cierto; pero es que como vya le probé, la libertad para todos sélo puede
llegar con la destruccidn de las ficciones sociales, con la revolucion social, y
yo, por mi solo, no puedo hacer la revolucién social. El punto concreto es
éste: busco libertad, consigo libertad: consigo la libertad que puedo, porque,
es claro, no puedo conseguir la que no puedo... Y vea ud.: aparte del
raciocinio que determina este método anarquista como el Unico verdadero,
el hecho de que él resuelve automaticamente las dificultades légicas que se
pueden oponer a cualquier método anarquista, prueba mas que él es el
verdadero.

»Pues fue este método el que yo segui. Me entregué a la empresa de



subyugar la ficcion dinero, enriqueciendo. Lo consegui. Llevd un cierto
tiempo, porqgue la lucha fue grande, pero lo consegui. Evito contarle lo que
fue y lo que ha sido mi vida comercial y bancaria. Podria ser interesante, en
ciertos puntos sobre todo, pero ya no pertenece al asunto. Trabajé, luché,
gané dinero; trabajé mas, luché mas, gané mas dinero; gané mucho dinero
finalmente. No reparé en métodos; le confieso, mi amigo, que no reparé en
métodos; usé todo lo que hay: el acaparamiento, el dolo financiero, la
misma competencia desleal. iiPor qué?! jéiYo combatia las ficciones
sociales, inmorales y antinaturales por excelencia, y tenia que reparar en
métodos?! j¢Yo trabajaba por la libertad y me iba a fijar en las armas con
gue combatia a la tirania?! El anarquista estupido, que tira bombas y pega
tiros, bien sabe que mata, y bien sabe que sus doctrinas no incluyen la pena
de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen, porque encuentra que esa
inmoralidad vale un crimen para ser destruida. El es estipido en cuanto al
método, porque, como vya le mostré, ese método es errado vy
contraproducente como proceso anarquista; ahora, en cuanto a la moral del
método, él es inteligente. Pero mi método era exacto y yo me servia
legitimamente, como anarquista, de todos los medios para enriquecerme.
Hoy realicé mi limitado suefio de anarquista practico y lucido. Soy libre.
Hago lo que quiero, dentro, claro esta, de lo que es posible hacer. Mi lema
de anarquista era la libertad; pues bien, tengo la libertad, la libertad que,
por el momento, en nuestra sociedad imperfecta, es posible tener. Quise
combatir las fuerzas sociales; las combatiy, lo que es mas, las venci.

—ijAlto ahi!, jalto ahi! —dije yo—. Eso estara todo muy bien, pero hay
una cosa que ud. no vio. Las condiciones de su método eran, como ud.
probd, no sdlo crear libertad, sino también no crear tirania. Pero ud. creé
tirania. Ud., como acaparador, como banquero, como financista sin
escrupulos, ud. disculpe, pero es ud. el que lo dijo, ud. creé tirania. Ud. creé
tanta tirania como cualquier otro representante de las ficciones sociales que
ud. dijo que combate.

—No, mi viejo, ud. se engafa. Yo no creé tirania. La tirania, que puede
ser resultado de mi accion de combate contra las fuerzas sociales, es una
tirania que no parte de mi, que por consiguiente yo no creé, esta en las



ficciones sociales, yo no la junté con ellas. Esa tirania es la propia tirania de
las ficciones sociales; y yo no podia, ni me propuse, destruirlas ficciones
sociales. Por centésima vez le repito: sélo la revolucion social puede
destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la acciéon anarquista perfecta,
como la mia, sélo puede subyugarlas ficciones sociales, subyugarlas en
relacidon sdlo con el anarquista que pone ese método en practica, porque
ese método no permite una mas larga sujecion de esas ficciones. No se trata
de no crear tirania, se trata de no crear tirania nueva, tirania donde no la
habia. Los anarquistas, trabajando en conjunto, influyéndose unos a otros
como Yo le dije, crean entre si, fuera y aparte de las ficciones sociales, una
tirania; ésa es la tirania nueva. Esa, yo no la creé. No la podia incluso crear,
por las propias condiciones de mi método. No, mi amigo; yo sdlo creé
libertad. Liberé a uno. Me liberé a mi. Es que mi método, que, como le
demostré, es el unico verdadero método anarquista, no me permitié liberar
a nadie mas. A quien pude liberar, lo liberé.

—Esta bien... Coincido... Pero mire que, con ese argumento, la gente casi
es llevada a creer que ningun representante de las ficciones sociales ejerce
tirania...

—Y no la ejerce. La tirania es de las ficciones sociales y no de los
hombres que las encarnan; ellos son, por asi decir, los medios de que las
ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchillo es el medio del que se
puede servir el asesino. Y ud. ciertamente no juzga que suprimiendo los
cuchillos suprime a los asesinos... Mire... Destruya ud. a todoslos capitalistas
del mundo, pero sin destruir al capital... Al dia siguiente el capital, ya en las
manos de otros, continuara, por medio de esos otros, su tirania. Destruya,
no a los capitalistas, sino al capital; ¢cuantos capitalistas quedan?... éVe~...

—Si; ud. tiene razon.

—ANh, hijo, lo maximo, lo maximo, lo maximo que ud. me puede acusar
de hacer es de aumentar un poco, muy, muy poco, la tirania de las ficciones
sociales. El argumento es absurdo, porque como vya le dije, la tirania que yo
no debia crear, y que no creé, es otra. Pero hay un punto débil mas: y es
gue, por el mismo razonamiento, ud. puede acusar a un general que entabla
combate por su pais, de causar a su pais el perjuicio del numero de hombres



de su propio ejército que tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la
guerra da y recibe. Que se consiga lo principal; el resto...

—Estd muy bien... Pero fijese en otra cosa... El verdadero anarquista
quiere la libertad no sdélo para si, sino también para los otros... Me parece
que quiere la libertad para la humanidad entera...

—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el método que descubri, que era el
Unico método anarquista, cada uno tiene que liberarse a si mismo. Yo me
liberé a mi; cumpli con mi deber simultaneamente conmigo y con la libertad.
éPor qué es que los otros, mis camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no se lo
impedi. Ese es el que hubiera sido el crimen, si yo se lo hubiese impedido.
Pero yo ni siquiera se lo impedi ocultdndoles el verdadero método
anarquista; en cuanto descubri el método, se lo dije claramente a todos. El
mismo método me impedia hacer mas. ¢ Qué mas podia hacer? ¢{Obligarlos a
seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer, no lo haria, porque seria
quitarles la libertad, y eso iba contra mis principios anarquistas. ¢ Ayudarlos?
Tampoco podia ser, por la misma razén. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie,
porque eso, eso de disminuir la libertad ajena, va también contra mis
principios. Lo que ud. me esta censurando es el que yo no sea mas que una
sola persona. ¢Por qué me censura el cumplimiento de mi deber de liberar,
hasta donde pueda cumplirlo? {Por qué no los censura antes a ellos por no
haber cumplido el de ellos?

—Pues si, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo ud.,
naturalmente, porque eran menos inteligentes que ud., o menos fuertes de
voluntad, o...

—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no las
sociales... Son ésas con las que el anarquismo no tiene nada que ver. El
grado de inteligencia o de voluntad de un individuo es entre él y la
Naturaleza; las mismas ficciones sociales no tienen alli ninguna
responsabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le dije, que se puede
presumir que sean pervertidas por la larga permanencia de la humanidad
entre ficciones sociales; pero la perversion no esta en el grado de la
cualidad, que es absolutamente dado por la Naturaleza, sino en la aplicacidon
de la cualidad. Pero una cuestién de estupidez o de falta de voluntad no



tiene que ver con la aplicacion de esas cualidades, sino sélo con el grado de
ellas. Por eso le digo: ésas son ya absolutamente las desigualdades
naturales, y sobre ésas nadie tiene ningln poder, ni hay modificacion social
qgue las modifique, como no puede volverme a mi alto o a ud. bajo...

»A no ser... A no ser que, en el caso de esos hombres, la perversion
hereditaria de las cualidades naturales llega tan lejos que alcanza el mismo
fondo del temperamento... Si, que un tipo nazca para esclavo, nazca
naturalmente esclavo, y por lo tanto incapaz de algun esfuerzo en el sentido
de liberarse... Pero en ese caso..., en ese caso..., ¢qué tiene él que ver con la
sociedad libre o con la libertad?... Si un hombre nacié para esclavo, la
libertad, siendo contraria a su indole, serd para él una tirania. Hubo una
pequeia pausa. De repente me eché a reir.

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista. En todo caso, da ganas de
reir, incluso después de haberlo oido, comparar lo que ud. es con lo que son
los anarquistas que andan por ahi...

—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo repito... La
diferencia es solo ésta: ellos son anarquistas sélo tedricos, yo soy teodrico y
practico; ellos son anarquistas misticos y yo, cientifico; ellos son anarquistas
gue se agachan, yo soy un anarquista que combate y libera... En una palabra:
ellos son pseudoanarquistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922.



Apéndices

1. Fragmento escrito en inglés

(Transcrito del original, sin correcciones)

[272D-15 y dorso]
[Mixto]

We had finished dining. In front of me my friend, the banker, great
merchant and remarkable profiteer, was smoking in an unthinking way.
Conversacion, which had been dying away, lay now dead between us. | tried
to cali itback to life, in a chance manner, availing myself of an idea that has
crossed my meditation. | turned, smiling, to him.

—Look here: they told me a few days ago that you were once an
anarchist.

—Once isn’t right. | haven’t changed in that respect. | am an anarchist.

—Good heavens! You an anarchist! How can you be an anarchist? Unless
you give the word some meaning which is quite different.



—From the common one? No, | don’t. | use the word in the usual sense.

—Do you mean to say then that you are anarchist in exactly the same
sense as these trade unidn chaps are anarchists? So there’s no difference
between you and these bomb or strike beggars?

—Oh, no L: there isa. difference. Of course there is a difference. But it’s
not the sort of difference you might suppose. You suppose, for instance,
that my social theories can’tbe the same as theirs?

—Oh, | see. In theory you’re an anarchist; in practice...

—In practice I’'m as much an anarchist as in theory. And in practice I'm
much more —oh ever so much more— of an anarchist than those chaps you
mentioned. All my life shows 2 it.

—Eh?

—All my life shows 3 it, my boy. The fact is, you have never given these
things a lucid attention. That’s why you think I’'m talking nonsense, or fooling
you all the time.

—But, man, | can’t make head or tail of what you’re saying! Unless,
unless you think your life corruptive and anti-social and think anarchism is
that.

—I’ve told you already that | think nothing of the kind. | mean: I've told
you that by anarchism | mean only what is usually meant by the word.

—All right... I'm still at sea. Look here, man: do you mean to say that
there’s no difference between your really anarchistic theories and the
practice of your life —the practice of your life as it is now? Do you want me
to believe that you have a life exactly like that of the chaps who are
commonly called anarchists?

—No, that’s not the point. What | mean to say is that between my
theories and the practice of my life there is no antagonism, but an absolute
conformity. | know, of course, that my life doesn’t resemble the life of those
bomb and trade unidn chaps. But it’s theirlife that is outside anarchism,
outside their own idedis. Mine isn’t. In me —yes, in me, the banker, the
great merchant, the profiteer, if you like— the theory and the practice of
anarchism are joined and both right. You compared me to those bomb and
narchism are joined and both right. You compared me to those bomb and



trade union fools just to point out that | am different from them. | am, but
the difference is in this: they (yes, they and not |) are anarchists only in
theory; | am an anarchist in both theory and practice. They are anarchists
and fools, and | am an anarchist and not a fool. That is to say, old man, | am
the real anarchist. They-the bomb and trade unién men (I was once with
them, but | left them exactly because | was really an anarchist) —they are
the rubbish of anarchism, the females of the great doctrine of freedom.

—Good Lord! I've never heard anything like that! That’s bewildering! But
how do you fit your life. —I mean your life as a banker and a business man—
into your anarchist theories? How do you fit it if you say that you mean by
anarchist theories exactly what everybody (any common anarchist) means?
And you say, on top of all that, that you’re different from them because
you’re more of anarchist than they are, don’t you?

—Yes.

—I can’t under stand you at all.

—But would you like to understand?

—Of course | would.

He removed from his mouth the cigar, which had gone out, lit it slowly,
stared at the waning match, put it lightly on the ash-tray; then, turning to
me his head, which had sunk for a moment said:

1 variante superpuesta y manuscrita para «no»: «yes».

2 Variante puesta debajo y manuscrita para «shows»: «provesy.

3 Variante superpuesta y manuscrita para «shows»: «proves».

2. Textos alternativos y complementarios

(Transcrito del original, sin correcciones)



[272D-1]
[M.]

Pasé la mano horizontalmente, en un gesto de vaga caricia, sobre el
bigote que seria poblado si no estuviera cortado al ras “.

Y prosiguié hablando; y yo me distraje de él para escucharlo.

iLe descubro® un deseo, hombre, le descubro © un deseo!... Y reimos
juntos —el banquero y yo*.

[272D-dorso]
[M.]

éComo seria este hombre de joven? Lo miré, como tantas veces lo he
mirado, pero esta vez de nuevo. Su estatura media, de hombre alto y fuerte,
no se notaba, estando él sentado. La cara seria grosera si no estuviese, por
encima de los 0jos un poco cansados y de las cejas espesas, la amplitud de la
frente. Percibi por primera vez, al fijarme en el cigarro encendido, sus manos
secas, un poco mas largas de lo que su tipo fisico normalmente consentiria.
Dejé de mirar porqgue él iba a hablar.

[272D-2]
[M.]

Alrededor de nosotros el restaurante se callaba, ya casi desierto.
Habiamos hablado mucho, y largamente, pero ahora la conversacion, que se
habia venido enfriando, yacia inerte entre nosotros.

Intenté reanimarla con un recuerdo que de repente me surgio, con
respecto a él. Ergui la cabeza y lo miré sonriendo, doblemente calmo,
quieto.

Fue esto: me dijeron que en sus tiempos ud. fue anarquista.

[2,°D—;]



[M.]

éSabe lo que me recuerda el estado actual de Rusia?
—éQué?

4 Variante superpuesta para «al ras»: «pequefio».

5 Variante superpuesta para «le descubro»: «descubro en
ud».

5 idem.

* El segundo parrafo se presenta separado del primero por
una linea horizontal, a todo lo largo de la hoja, no
siendo obviamente su continuacion.

—Un colegio de jesuitas. Los jesuitas tienen al menos la explicacion de la
religidon: los otros no. Los comunistas son los jesuitas sin excusa*1.

—Mlire que un niflo come mucho.

Ni pensé en sonreir.

—¢éDe qué se rie usted?

—Ese socio con el que ud. anduvo fue el tal que le dio la mano, y...

—Fue; no habia otro. ¢Y entonces?

—Nada.

—¢Ud. encuentra falta de escripulos?

—Yo no iba a decir tanto...

—No lo iba a decir, pero ya lo estaba pensando... Pues claro que fue falta
de escrupulos.

[272D-4 y dorso]
[M.]

Mire, mi amigo: las ideas que se piensan validas, también es porgue se



las siente. Nada vive en este mundo —ni la mas abstracta de las ideas— si
no esta arraigado en el corazén. éAmor intelectual por la humanidad?
éSentimiento abstracto de justicia?

Mande todo eso [a] pasear; y ni paseara porque no tiene piernas para
eso’.

éNocion de justicia? Todos la tenernos. ¢éY qué justicia hacernos
nosotros? jPalabras de cura!, todos decimos eso. {Y coOmo va nuestra
caridad? Mi viejo, entre que la gente se convenza de una cosa y sentir que
se convencio de ella hay una gran distancia. Y en esa distancia esta todo.
Estd aquel todo donde no estamos nosotros...

Les hago un favor. Los llamo, por caridad, seudo-anarquistas. jPorque
anarquista, mi amigo, soy yo!

Y, con un resto de gestos triunfal, pidié la cuenta*2.

[M.]

Es verdad:
—NMe dijeron aqui hace dias algo gracioso con respecto a ud.
—éQué era?10 Algo bueno no era, naturalmente.

*1 Véase variante de este texto, 272D-i2, donde, con un
desarrollo mucho mayor, se retoma la referencia a la
Revoluciéon Rusa. El texto estaba destinado a ser
insertado, en la version de 1922, a continuacion de la
frase: «También ¢qué podia esperarse de un pueblo
de analfabetos y de misticos?...» (p. 10).

7 Al comienzo de la pagina existe un esbozo de poema que
comienza: «Concluid, sefora, que el buen dia es
oscuro» y una referencia a Shakespeare.

8 variante, en la secuencia de la linea y entre paréntesis
rectos, para la ultima frase: «Esta todo, si, incluso



NOSOtros».

9 Variante superpuesta para «resto de gesto»: «gesto
aun».

*2 Texto que, visiblemente, constituiria un nuevo final para
el cuento.

10 variante superpuesta: «¢,Con respecto a mi?».

—Ni bueno ni malo. Simplemente, lo encontré gracioso. Me dijeron que
ud. en sus tiempos fue anarquista.

—Esta equivocado, pero lo que esta equivocado es el «fue». Fui
anarquista y soy anarquista.

—iEso es mejor todavia!l... Entonces ud... Ah, ya comprendo: ud. es
anarquista tedrico. A ud. la doctrina anarquista le parece buena, pero o la
halla inviable en la practica, o por lo menos inviable para ud., en su vida de
banquero y gran comerciante.

—No es nada de eso. Soy anarquista en'! teorfa y soy anarquista en la
practica. Soy banquero y gran comerciante no a pesar de ser anarquista,
sino porque soy anarquista.

—Ahora si que no entiendo nada. Ud. establece entre su anarquismo vy
su negocio una relacién, por asi decir, de causa a efecto*.

[2,%D-6y-]
[M.]

—No es por asi decir: es precisamente asi. Me hice banquero y gran
comerciante en obediencia, obediencia consciente vy orientadal?, a mis
principios anarquistas.

Quedé boquiabierto. Me pasé la mano lentamente por la cabeza, como
para quitarme un velo de asombro, y consegui hablar.

—Pero vea: esto asi es un embrollo cualquiera. Lo mas natural es una
cosa que muchas veces ocurre en discusiones: una cuestion de definiciones.



—¢De definiciones?

—Si: estamos hablando de anarquismo sin definir la palabra. No nos
entendemos, o por lo menos, yo no lo entiendo. Lo mas seguro es que ud.
entienda por anarquismo una cosa, y que yo entienda otra. Digame ud. lo
gue entiende por anarquismo.

—Por anarquismo entiendo aquella doctrina social extrema que
cuestional® que no debe haber entre los hombres otras diferencias o
desigualdades sino las naturales, ni pesar sobre los hombres otras penas u
otros males sino los que la propia Naturaleza da... La abolicion, por
consiguiente, de todas las castas, de la aristocracia, del dinero, de todas las
convenciones sociales que promueven la desigualdad. La abolicién, también,
de todas las convenciones sociales contra la Naturaleza, las patrias, las
religiones, el casamiento.. ¢No era esto lo que ud. entendia por
anarquismo?

—Oh, hombre, por desgracia para mi criterio, era justamente eso.
Digame: éestoy loco? El banquero rio.

—¢éY ud. quiere curarse? Si quiere yo lo curo. El tratamiento es un poco
largo.

1 variante superpuesta para «en»: «en lax.

* El texto estd encabezado por el titulo EI banquero
anarquista, seguido de dos indicaciones: «perfeccionar
el argumento de mutua influencia» y «aumentar el
argumento extraido». Tal como 272D-2, constituye otra
variante para el primer parrafo de la version de 1922
(p. 5), continuando en 272D-6 y 272D-7.

12 «orientada», palabra dudosa, con variante superpuesta:
«predeterminada.

13 «cuestiona», palabra dudosa, con variante superpuesta:
«proclama».



Pero da resultado.

—¢El tratamiento? ¢ Qué tratamiento?

—Voy, si ud. quiere, a explicarle todo eso: explicarle cdmo me volvi
anarquista, explicarle cdmo por ser anarquista me volvi gran comerciante y
banquero, gran comerciante y hasta, como ud. sabe, acaparador, continuo,
por eso mismo y fiel a mis principios anarquistas. Lleva un rato decirlo pero
ud. queda convencido. Por eso le dije que el tratamiento era un poco largo
pero daba resultado. ¢ Quiere escuchar?

—iEh, si quiero! Diga, diga...

[27%D-8]
[Mixto]

—Naci, como ud. sabe, de lo que en lenguaje burgués se llama «gente
humilde», esto es, de gente pobre de clase trabajadora. Cuando se es pobre
pero con aire burgués se dice «buena gente». Cuando se es trabajador pero
autosuficiente se dice «gente del pueblo». Yo naci como humilde.

Sonrei. El continud.

—Cuando digo «pobre», quiero decir realmente pobre, una familia en
qgue no se gana lo bastante para el sustento, y mucho menos para lo
también mayormente necesario, o que puede ser necesario, como
remedios. Cuando se es trabajador, pero se gana lo bastante para todo eso,
ya se estd en lo que yo llamo autosuficiente.

—Es el sentido Iégico de la palabra, pero no es el usual.

—Pues no. Es por eso que le estoy explicando.

Sacé un cigarro de la cigarrera, le cortdé bruscamente la punta, lo
encendid con una rdpida caricia, y después de meditar abstractamente un
poco, mientras exhalaba |la primera bocanada, me encaré con una especie
de decision intelectual.

—Naci, como le dije, de gente pobre. Entre padre y madre, hijos, y la
mujer y el hijo de uno de ellos, éramos once en casa. Sélo cinco de nosotros
trabajabamos: mi padre, yo y dos hermanos mios, pues los otros eran



pequefos, y mi cufiada, que era costurera. Me estoy refiriendo, es claro, a la
época en que comencé a volverme anarquista. (Incliné la cabeza). Con sélo
cuatro trabajando, y ninguno ganando mas que lo suficiente para
alimentarse y vestirse decentemente sélo a si mismo, puede ud. calcular
cOmo se vivia, se comia y se vestia en aquella casa. Pues era asi que
viviamos, yo y la familia, cuando comencé a tener cabeza para pensar*.

[272D_9]
[Mixto]

—No comprendo. éSin diferencia entre los propios trabajadores? ¢ Usted
gueria que un aprendiz ganase tanto como un oficial, o un tipo que trabaja
diez horas gane tanto como uno que trabaja siete?

* Texto que podria eventualmente sustituir la parte del
didlogo del banquero que comienza por «Oiga. Yo naci
del pueblo...» (p. 6).

—No es eso. Yo era tipdgrafo. Y sabia que cualquiera de los oficiales de
peluguero del negocio al lado de la tipografica ganaba mas que yo, por lo
menos en ese momento, y sin contar propinas. No comprendia, dentro o
fuera del sistema burgués, en qué el trabajo de un tipdégrafo tenia menos
valor, social o humano, que el trabajo de un peluquero. Ni entendia por qué
es que, en buena ley, yo, tipdgrafo, tenia que ganar mas, porque lo ganaba,
qgue un cavador de zanjas. Bien sé que econdmicamente eso se explica
facilmente; pero econdmicamente es lo que me sublevaba. Una economia
qgue producia esos resultados era, para mi, y todavia lo es, una injusticia y
una tirania.

—Los obreros no siempre ven ese aspecto de la cuestion. Quiero decir,
no siempre llevan el espiritu de observacion hasta ese punto.

—Bien sé, pero lo llevé yo. Estupido nunca fui, gracias a Di..., gracias a no



sé qué...

Sonreimos ambos.

—Yo comprendi, es claro, que todo eso eran defectos del sistema
burgués; que no era por culpa del peluguero que yo ganaba menos, ni por
mi culpa que el cavador ganaba menos que yo. El sistema burgués, en sus
distintos engranajes, protegia al peluquero mas que a mi, y a mi mas que al
cavador. El mismo sistema que protegia a la modista mas que a mi cufiada
costurera, a mi patrén mas que a mi, y al agricultor mas que al pedn de
campo...

Colmado de pensar todos los dias —todos los dias y todas las noches—
en estas injusticias, me volvi un profundo sublevado. Tampoco era facil
pensar en otra cosa. Era suficiente despertar para oir las lamentaciones de
mi madre y las quejas de mi padre —casa donde no hay pan, mi viejo...—,
era suficiente sentarme a la mesa para encontrar argumentos, desde las
mismas quejas y trifulcas hasta lo que habia encima de la mesa, lo que habia
para cinco y tenia que alcanzar para once... Era suficiente esto y todo lo
demas... Era suficiente el tener que andar casi siempre con una camisa que
en el mejor caso estaba medio rota y en el peor sucia, o tener que pasar un
invierno entero sin que hubiera manera de conseguir un sobretodo, a no ser
qgue dejase de dar el dinero en casa y hacerme pasar hambre no sélo a mi
sino también a los otros, que no tenian culpa. Por fin, todo esto, y todo esto
todos los dias... *

[272D-10]
[Mec.]

—El ideal del anarquista es la libertad, la igualdad por la libertad, y la
fraternidad por la igualdad en la libertad. Fijese bien: lo que hay de igualdad
en el sistema anarquista no acompafa a la libertad, proviene de ella. Para
que pueda haber un sistema intermedio entre el sistema burgués y el
anarquismo, y para que por él se pase suavemente hacia el anarquismo, ese
sistema intermedio.



* Como se puede ver, el dialogo del interlocutor del
banquero no continda ninguno de sus dialogos en la
version de 1922, por lo que se debe conjeturar que
otro nuevo texto, del que éste seria a su vez la
continuacion, se perdié o ni llegd a ser pasado por
escrito.

Tiene que contener mas libertad que el sistema burgués. Si no fuera asi,
no es un paso hacia el anarquismo, sino una simple sustitucion del sistema
burgués por ora cosa, o equivalente, si no hay acrecentamiento de libertad,
o peor, si hay decrecimiento. Sustituir el sistema burgués por un sistema
equivalente es tomarnos el trabajo de realizar esfuerzos, y tal vez hasta de
derramar sangre y causar angustia, para quedar exactamente en lo mismo.
Es como si gastaramos dinero y trabajo para mudarnos de una casa que
queda lejos del Bajo, porque queda lejos del Bajo, a otra casa, del otro lado
de la ciudad e igualmente lejos del Bajo.

Pero lo peor es que no aparecio todavia ningun sistema que pueda ser
considerado intermedio entre el capitalismo y el anarquismo, que no sélo
sea superior en materia de libertad al capitalismo, sino que siquiera le sea
equivalente. El socialismo y el comunismo se basan en la idea de igualdad,
despreciando la de libertad. Son peores tiranias que el sistema burgués que,
al menos, basandose en el individualismo, siempre se basa en una cosa que
envuelve en germen la libertad. El socialismo y el comunismo vuelven al
Estado omnipotente, y a los hombres iguales bajo ese monstruoso Rey
Absoluto, que ni siquiera tiene cuerpo para que podamos matarlo. Con el
socialismo y el comunismo el burgués pierde y el trabajador no gana.

El burgués se vuelve esclavo, lo que no era; el obrero, quedando igual al
burgués, continua siendo, con otro duefio, el esclavo que era. En el sistema
burgués, un trabajador siempre podia, por trabajo o suerte, o cualquier otra
razén, conseguir dinero, ir ascendiendo, hasta alcanzar un cierto grado de
libertad, aquella libertad que el dinero puede dar. En el régimen socialista o
comunista, no hay esperanza. Es la perfecta realizacién del infierno sobre la



Tierra, y en el Infierno, por lo que parece, son todos iguales.

Ya ve ud., que yo no podia aceptar el socialismo o el comunismo, en
cualquiera de las distintas formas de uno y de otro, como pasos hacia el
anarquismo, por la simple razén de que ir hacia atras no es el método mas
simple de ir hacia adelante. El hecho, mi viejo, es que socialismo y
comunismo son regimenes de odio y, digase en elogio de la humanidad, los
regimenes de odio no pueden durar.

—Regimenes de odio, écomo?

—El objetivo del socialismo y del comunismo no es elevar al trabajador
sino rebajar al burgués. El trabajador queda en la misma, si no peor, como
ya le dije. Lo que el burgués pierde, el obrero no lo gana. El anarquismo, por
el contrario, es un régimen de amor, y nadie quiere oprimir a quien ama.

[272D-11y dorso]
[Mixto]

—Esta bien, comprendo. éPero no habria otro tipo de sistema
intermedio, realmente intermedio, entre el capitalismo y el anarquismo?

—Si lo hay, no lo conozco. Pero ud. vera, en el transcurso de mi
exposicion, que no veo necesidad de tal sistema... Vamos ahora al otro caso,
el de, poniendo de lado al anarquismo por inviable o provisoriamente
inviable, admitir un sistema anticapitalista menos radical que el anarquismo,
pero con viabilidad o viabilidad inmediata o cercana. El socialismo y el
comunismo, ya le mostré que no sirven; y si no sirven como sistemas de
transicion, mucho menos sirven (icaramba!, da frio pensar en eso) como
sistemas definitivos. De modo que lo que resta por examinar es si el
anarquismo sera viable, o si sera viable en un tiempo relativamente cercano.

Comencemos por dejar de lado esa historia de lo «relativamente
cercano». Lo que queremos es el bien de la humanidad, por la libertad: lo
qgue queremos es trabajar para establecer el sistema que le dara ese bien.
Hasta aqui esta en nuestra mano. No estda en nuestra mano, sino en la
operacion de las leyes naturales, el determinar la hora en que ese objetivo
se realice. Por consiguiente, lo que tenemos que examinar es si es viable el



sistema anarquista.

Comencemos por definir lo que viene a ser eso de viabilidad. No se
entiende evidentemente, en el caso del anarquismo, su viabilidad en
nuestro tiempo, con estas costumbres y maneras —maneras de actuar, de
sentir y de pensar—, todas producto del sistema burgués. Eso equivaldria a
preguntar si el anarquismo es viable dentro del sistema burgués. Se trata de
saber si el anarquismo no contraria la naturaleza humana. Si no la contraria,
es viable; si es viable, algun dia, si permanentemente trabajamos por él, él
ha de llegar.

La naturaleza humana se compone de dos elementos: los instintos
naturales, como el de conservacion y el sexual, y los instintos sociales, que
se resumen en esto: en tener, con todos los otros hombres, una aspiracion
comun. Tener, con todos los hombres, una aspiracion comun es —notara ud
—. la base del sentimiento religioso —dando al término, es claro, su sentido
lato—, que es el mas alto sentimiento humano, el de la fraternidad en un
ideal comun.

Cuando los hombres se vayan convenciendo de que la libertad es el
supremo bien, y de que sélo en la libertad podemos ser iguales y amarnos
como hermanos, porque lo seremos, el ideal anarquista habra alcanzado el
estadio religioso. Ahora, cuando un ideal o una aspiracion alcanza el estadio
religioso fatalmente vence, como lo prueba la historia de todas las
religiones; y fatalmente vence porque se encuentra de acuerdo con lo que
es, al mismo tiempo, el mas alto y el mas profundo, el mas humano y el mas
puro de los sentimientos humanos, porque se encuentra, en suma, de
acuerdo con la humanidad en si misma, con la humanidad entera. ¢Se duda
de que ese convencimiento se pueda dar, por gradualmente que sea, en
todos los hombres? éPor qué? El propio sistema capitalista, porque es
individualista, muestra la conveniencia y la belleza de |a libertad, y porque es
opresor, muestra su necesidad y la necesidad de remover las injusticias que
la oprimen. éLes llevara tiempo a los hombres alcanzar ese convencimiento?
Sin duda. Pero porque el convencimiento estd de acuerdo con la propia
naturaleza humana, puede llegar; como estd de acuerdo con el instinto
religioso, que traduce la aspiracion en accidén, puede vencer;, como es



estimulado, positiva y negativamente, por el régimen social en que vivimos,
tiene con qué alimentarse y poderse formar. De acuerdo asi con la
naturaleza humana fundamental, pues no le impide ningun instinto natural,
y de acuerdo también con la naturaleza humana superior, pues se adapta
con su espiritu religioso, el anarquismo es enteramente viable.

Se detuvo un momento en lo que ya era un discurso. Estaba un tanto
cansado. Sefialé con un dedo la copa, mirando hacia el criado. Este la llend
de coflac. Rehusé con la cabeza que llenara la mia. El banquero bebid de un
trago. Pensd un poco. Se me ocurrio una objecion y la expuse.

—Ud. dice que si una aspiracidon social alcanza el estadio religioso,
forzosamente vence, y me cito la historia de todas las religiones. Acepto el
argumento, pero le hago notar lo siguiente: cualquier religién, después de
vencer, {impuso realmente, o conservo realmente, la aspiracion que la habia
formado? Fijese en el cristianismo. Alcanzo el estadio religioso, vencid, es
verdad. éPero lo que se realizé fue cristiano? ¢La civilizacion cristiana estuvo
y estd de acuerdo con los principios cristianos? éLa paz, el amor entre los
hombres, la caridad, la castidad, todo eso que esta en el cristianismo, a ud.
le parece que ha sido muy sobresaliente en la vida de la civilizacidon
cristiana?

—No me parece. Y presumo que ud. quiere decir que, alcanzando el
anarquismo el estadio religioso, y realizandose de esa manera, malograra, al
realizarse, sus propios principios y aspiraciones exactamente como el
cristianismo, en su realizacion malogré los suyos.

—De eso se trata.

—Pero, mi amigo, el cristianismo se malogré al realizarse porque es una
religion antinatural, antinatural porque contraria casi todos los instintos
humanos, y antinatural porque es sobrenatural. Y lo sobrenatural es
antinatural de dos maneras: porque es sobrenatural, y porque sobre lo
sobrenatural, que es invisible e inverificable, es imposible obtener Ia
creencia y el acuerdo de todos los hombres. ¢A ud. no le parece mas facil
que nosotros dos coincidamos en que este cofac es bueno, porque lo
podemos probar, que en la idea que nos hagamos de la cara del francés que
lo fabric6? Pues es mucho mas facil, mucho mas natural y mucho mas Q



conseguir que los hombres aspiren a la libertad, que saben lo que es, que a
un cielo o a un Dios del que no pueden tener en verdad idea alguna. Por otro
lado, yo cité el hecho histérico de que siempre haya vencido una aspiracion
cuando alcanza el estadio religioso, simplemente para probar la viabilidad
del anarquismo cuando alcance ese estadio. No comparé al anarquismo con
ninguna religidn, ni podria compararlo. El anarquismo es la irreligion natural,
puesta por la Naturaleza en el corazédn de los hombres. Empleo las frases
religiosas, ud. entiende, pero les pongo un signo menos. Y asi estd claro.

—Si ud. hubiera dicho «el estadio mistico», en lugar de «el estadio
religioso», yo no hubiera hecho objecién alguna.

—Es verdad. Tiene ud. mucha razén. De hecho es eso lo que yo deberia
haber dicho. éPero ud. comprende, no es verdad?

—Ahora, perfectamente*1.

[272D-12]
[Mixto]

No tenia escrupulos. ¢Por qué habia de tener escrupulos? ¢Cémo puede
tener escrupulos quien esta trabajando por la liberacion de la humanidad?

Casi tuve ganas de reir, pero mi risa murié antes de pensar en nacer'?. El
banquero hablaba calurosamente y con evidente sinceridad.

Y en un gesto aun triunfal pidi6 la cuenta.

—Un colegio de jesuitas. Un jesuita deberia retorcerse de rabia de ver
como alli se realizd en serio la tal historia de, éicdmo es que se llama?..., del
perinde ac cadaver. Los jesuitas, al menos, tienen la excusa del Otro Mundo.
Los comunistas, hijo, son los jesuitas sin excusa. Hay intelectuales,
profesores, estudiantes avanzados, y otras personas asi que son socialistas y
comunistas... Y ésos, en general, ni son de la tal «gente humilde» ni pasaron
hambre ni... —Ahora deje eso, hombre, deje eso. éUsted considera que yo,
yo que sé como se forma, cdmo se forma en serio, un sublevado, usted
considera que yo creo en la sinceridad de esos mierdas? Si un tipo cree en
una cosa como el comunismo o el anarquismo sin haber pasado por lo que



yo pasé Que uno u otro se considere sincero, esta bien: también hay mucha
gente que se considera inteligente y no lo es, y que se considera buena y no
lo es, y que se considera bonita y no lo es. jBromas, mi amigo! Hay que pasar
por cosas que a uno lo sublevan para llegar a ser un sublevado. No siendo
asi, solo siendo un santo, porque sdlo un santo puede tener, sdlo por el
corazon y sin que sea por la experiencia, amor a la humanidad.

—Pero, finalmente, siempre hay un Kropotkin, un Tolstoi...

—Y un Jesucristo, podia ud. agregar. Pero ésos son para mi de la especie
de los santos. Y fijese, écuantos Kropotkin o Tolstoi considera ud. que andan
por ahi dando vueltas por el mundo? Hombre, si el mismo Cristo era de
gente humilde y, naturalmente, también pasé las suyas.

—Usted al menos no anda creyendo algo muy habitual entre sus
correligionarios. Ud. acepta la existencia historica de Cristo.

—Ni la acepto ni la dejo de aceptar. Me estoy sirviendo de argumentos
qgue ud. pueda comprender, como si ud. fuese inglés y no hablase otra
lengua, yo le estaria diciendo lo mismo en inglés*2.

*1 Es evidente que la pagina 272D-11 continda la 272D-10.
Todo este texto se presenta como variante de la
respuesta del banquero a la pregunta: «¢Por qué
escogio ud. esa formula extrema y no se decidio por
cualquiera de las otras... de las intermedias?...» (p. 7).

14 Mas adelante, en la misma pagina, variante para la
ultima parte de la frase: «pero mi risa no llegd a ser
generada».

*2 Se encuentran, claramente, tres secuencias distintas: un
primer parrafo que remite al ultimo dialogo de 27*0-3 y
gue no «encaja» en ningln momento de la version de
1922; una frase aislada, variante de la ultima frase del
cuento; la parte final, que contindia en la pagina 27*0-
13, remitiendo también a 272D-3, y que se presenta



como agregado, para ser insertado después de la
referencia a la Revolucion Rusa (p. 10).

[272D-13]
[Mixto]

—¢éEntonces a qué atribuye ud. ese comunismo de los «intelectuales» y
otros por el estilo? —Quién sabe. La razén no ha de ser la misma para todos.
En unos ha de ser a causa de esa porqueria que se llama esnobismo. En
otros sera por aquello de que es la manera mds moderna de vincularse con
la religidn. Los restantes, esos que parece que nacen para esclavos, y tienen
como los rusos el ansia de que los manden, por influencia de compaiiias o
de lecturas. Los mas viejos y los mas jovenes a causa de la parte sexual del
asunto. El amor libre, eso ya lo noté entre los anarquistas, fue siempre una
teoria muy querida por los impotentes y por los onanistas.

—Y las mujeres, por lo que parece...

—Ah, eso...

—Hay una sefiora aqui cerca, en una mesa —le adverti rapidamente...

El banquero estuvo callado un momento, que aprovechd [para]
encender de nuevo el cigarro.

—Continuemos con su exposicion —le recordé.

El banquero asintid con la cabeza. Después de unos momentos
prosiguio®®.

—La tirania es siempre la tirania —dijo el banquero—. éPara qué diablos
sustituir la tirania social del sistema burgués por la tirania de Estado del
sistema socialista o del sistema comunista? Eso es pasar un preso de la celda
23 ala celda 24.

—La celda 24 puede ser mas confortable —lo atajé sonriendo.

—Es posible, pero el Unico verdadero confort es la libertad. Vamos,
déjeme continuar, o antes déjeme responder a su objecién... ¢Dice ud. por
qué no opté yo por cualquier sistema intermedio entre el sistema burgués y
el anarquismo? Ahora bien, eso puede entenderse de dos maneras: tomar a



ese sistema intermedio como sistema definitivo y preferirlo al anarquismo,
puede ser mas viable o menos inviable; o tomar a ese sistema intermedio
perfeccionamientos, a alcanzar finalmente el estadio anarquista. Ahora le
voy a responder a ambas hipoétesis...

15 Entre este parrafo y el didlogo siguiente, aparece
destacada la frase: «No sé lo que ud. iba a decir, pero
basta lo que ya se le escapo».



Epilogo comentado

por Manuela Parreiro da Silva

El banquero anarquista, cuento publicado en el n2 1 de la revista
Contemporanea, en 1922, ha merecido, sorprendentemente tal vez, un
conjunto apreciable de ediciones y reediciones a lo largo de los ultimos
ochenta afos.

Estas sucesivas ediciones o reimpresiones reproducen, por lo general,
con erratas de mas o de menos, actualizando o no la ortografia
«etimoldgica» de Fernando Pessoa, el texto de 1922. La Unica excepcion y
novedad esta constituida por la ultima edicion de Teresa Sobral Cunha
(Reldgio d’Agua, Lisboa, 1998) que incluye también una nueva version, fruto
de un montaje hecho a partir de los diferentes textos, existentes en el
legado pessoano de la Biblioteca Nacional de Lisboa, con los cuales el poeta
encaraba la hipdtesis de rever, corregir y aumentar su cuento.

De hecho, es el mismo Fernando Pessoa quien, en diversas ocasiones, se
refiere a esa intencidén. En una carta a Adolfo Casais Monteiro, del 13 de
Enero de 1935, escribe: Estoy ahora completando una version enteramente
modificada de «El banquero anarquista»; que debe estar lista en breve y
espero, en cuanto esté lista, publicarla de inmediato. Si asi fuera, traduciré
inmediatamente ese texto al inglés, y voy a ver si puedo publicarlo en
Inglaterra. Tal como debe quedar tiene posibilidades europeas. (No tome
esta frase en el sentido del Premio Nobel inmanente).



Algunos dias después (20 de enero), dice al mismo destinatario,
refiriéndose a proyectos de publicacidon: Para esa fecha, que indico como
probable para la aparicién del libro mayor, deben estar publicados «El
banguero anarquista» (con nueva formay redaccion), [...]

Y mas adelante:

En cuanto a la publicacion de «El banquero anarquista» en inglés,
tampoco ahi ocurrird ninguna, creo yo, pero por otras razones,
dificultad notable. Si la obra tuviera capacidad de interesar al
mercado inglés, el agente literario a quien se la enviara la colocaria
mads tarde o mds temprano.

Este proyecto relativo a su «sdtira dialéctica» (como la llama en otra
carta, ésta dirigida al director de Contempordnea, José Pacheco, en el mismo
afo de 1922) no llegaria a concretarse. Pessoa iba a morir, como se sabe, en
noviembre de 1935, sin siquiera haber completado la modificacidon que se
proponia hacer y que, tal vez un poco «fingidamente», daba, en enero,
como casi realizada.

En realidad, los textos que nos dejé son otros tantos borradores —
algunos manuscritos informes, otros mecanografiados con distintos
agregados, otros incluso que aparecen dispersos, sin ningun antecedente
discursivo que remita a ellos (o que haga suponer que o se perdieron otros
textos, eventualmente escritos por Pessoa, o que éste no llegd a
producirlos)—, todos ellos sin ninguna indicacidén rigurosa con respecto al
lugar donde podrian ser insertados, o acerca del texto de la version de 1922
gue podrian venir a sustituir.

La misma traduccion al inglés iba a quedar postergada. Tanto como es
posible apreciar por los textos conocidos, Fernando Pessoa apenas tradujo
poco mas que pagina y media del comienzo de su «cuento del raciocinio».
Pero, curiosamente, lo hizo a partir del original publicado en
Contempordnea, lo que lleva a pensar que hizo esta traduccidn antes de la
modificacion prevista o, si no, que habia dejado de lado, mientras tanto, la



idea de rever y aumentar el texto primitivo, o aun que, por lo menos en la
parte inicial, habia optado por no alterarlo. (Esto es, por otro lado, practica
habitual en Fernando Pessoa, ampliamente comprobada, por ejemplo, en la
edicidn critica de los Poemas ingleses hecha por Joao Dionisio: proponer una
variante o una nueva version que después termina por rechazar, optando
por la primera redaccion del texto).

Por todo esto, me parece de buen criterio no intentar hacer con este
conjunto de borradores (aunque algunos de ellos, especialmente los mas
largos, mecanografiados, representen un significativo enriquecimiento del
texto, mas despojado, publicado en Contempordnea) un montaje, o sea, una
nueva version puramente virtual, aunque legitima. Me pareciod preferible, en
contrapartida, agregarlos como apéndice, dandolos a leer y a conocer en
toda su corporalidad, y no truncados, como acabaria irremediablemente por
ocurrir, si fuesen, forzadamente, insertados en el texto ya conocido.

Por otro lado, estos textos, asi presentados, quedan como una invitacion
a los lectores para que cada uno pueda construir su version de revision —
siempre posible, a pesar del riesgo de falsear la voluntad del autor— del
cuento impreso en 1922 y que, segun el mismo Pessoa confiesa
amargamente a José Pacheco (en la carta antes citada), «nadie leyd».

No serd dificil admitir, con (como) Pessoa, que su «satira dialéctica» haya
pasado inadvertida al inexistente medio culto portugués. Haber sido
publicada en una revista no contribuyd, ciertamente, a atraer sobre si una
atencidon particularizada, aunque la novedad del primer numero de
Contempordnea pudiera parecer, en principio, jugar a su favor.

Sin embargo, la fortuna postuma de que el texto ha gozado hace
suponer que, por lo menos desde el punto de vista editorial, su relectura se
ha impuesto ampliamente. El hecho de tratarse de una de las pocas
producciones auténomas pessoanas, publicada en vida del autor (aunque
fuera en una revista), podra justificar, hasta cierto punto, ese interés de los
editores.

Pessoa reconoce, ademas, la escasez de su obra publicada y atribuye a E/
banquero anarquista una importancia tal que incluye siempre ese titulo en
las extensas listas que, a lo largo de los afios, fue trazando de las obras a



publicar o a reeditar, en Portugal y en Inglaterra, decidiendo por eso
también encarar su modificacion.

La invitacién a la lectura de esta «satira» continda siendo, hoy como
entonces, enteramente valida.

En primer lugar, El banquero anarquista se impone como una obra
imprescindible para el conocimiento de la practica literaria y cosmovision
pessoanas. Da cuenta, por un lado, del uso (propio de un escritor que se
define a si mismo como un «raciocinador minucioso y analitico») de una
|6gica implacable, aunque se asiente, muchas veces, en falacias o
argumentos poco ortodoxos (es el caso del hombre que combate la ficcidon
del dinero enriqueciéndose, en nombre de una doctrina que proclama la
necesidad de destruir el foso entre ricos y pobres...) y de una implacable
ironia (un anarquista que se vuelve banquero, un banquero que se confiesa
anarquista...). Y, por otro lado, se nos presenta como un producto que,
apareciendo fechado, no deja, paraddjicamente, de trasponer las fronteras
temporales y de darnos la impresidon de una notable actualidad.

Escrito en plena posguerra, en un Portugal politico altamente inestable,
con los ecos muy préximos de la Revolucidn Rusa de 1917 (Pessoa se refiere,
por otro lado, de manera premonitoria, a lo que de ella resultaria: «Algo que
va a atrasar decenas de afos la realizacion de la sociedad libre...», p. 11) y
con su influencia ideoldgica haciéndose sentir a varios niveles). El banquero
anarquista toma de esos vientos su inspiracion.

La misma biografia pessoana puede proporcionar, igualmente, algunas
pistas de lectura, en la medida en que el poeta venia experimentando, en los
ultimos afnos, una necesidad cada vez mas apremiante de mejorar su
situacion financiera, o la veleidad de volverse incluso un empresario exitoso.

En 1917-1918, Pessoa funda, con los amigos Geraldo Coelho de Jesus y
Augusto Ferreird Gomes, una firma de comisiones y consignaciones, y en
1921 emprende, por ejemplo, por medio de otra firma, propiedad suya —la
editora Olisipo, también agencia de servicios— una serie de contactos con
empresas inglesas, como intermediario para la compra y venta de minas en
Portugal. Con este negocio, de ser concretado, habria conseguido,
posiblemente, su independencia econdmica: se habria liberado de la ficcion



del dinero!l...

Pero el fracaso absoluto del emprendimiento puede haber servido para
confirmar aquello que Pessoa ciertamente sabia desde muy temprano: que
solo un banquero, un comerciante acaparador, con una total ausencia de
escrupulos y dejando de lado las buenas intenciones, podria aspirar a esa
liberacion!2l,

Es curiosamente en este punto que reside la vulnerabilidad de la
propuesta politica del cuento, propuesta que, diciéndose anarquista,
contradice, ya desde un comienzo, los principios del anarquismo, incluso de
un anarcoindividualismo que pareceria, a cierta altura, poder ser la ideologia
defendida por el personaje del banquero: apologia del egoismo y de la
competencia desenfrenada y despiadada, de talante ultraliberal;
mitologizacidon del dinero, considerado como un compulsivamente buscado
objeto de posesion y no transformado, como defenderia un «verdadero»
libertario, en un simple medio de trueque; ausencia del proyecto de una
sociedad nueva o de un nuevo modelo social, necesariamente solidario y
anticapitalista.

No debe haber dudas de que Fernando Pessoa se da cuenta de estas
contradicciones y de que se sirve de ellas para producir el efecto pretendido.
En la biblioteca pessoana se encuentran, por ejemplo, entre muchas otras,
tres obras de Gustave Le Bon, asi como The Man versus the State, de
Herbert Spencer; As doutrinas anarquistas, de Paul Eltzbacher (traducida al
portugués por el anarquista Manuel Ribeiro), o la obra de otro conceptuado
intelectual anarquista, contemporaneo suyo, Emilio Costa, Vida portuguesa:
ilusdes politicas, lo que muestra su conocimiento e interés por el
pensamiento y reflexiéon en el area de la sociologia politica ligada a las
corrientes socialistas, individualistas y anarquistas. La suprema ironia esta,
ademas, en esas paradojas, tan al gusto del autor que, recuérdese, pone en
la escritura de su muy cercano Bernardo Soares estas dos maximas
contradictorias: El dinero es bello, porque es una liberacidn. Eres libre si
puedes apartarte de los hombres, sin que te obligue a buscarlos la necesidad
del dinero [...]

Es también en este punto que su «satira dialéctica» se revela de una



modernidad sorprendente: frente al relato que el protagonista hace de su
lucha por la conquista del dinero y a las justificaciones que presenta por los
atropellos y traiciones a la ideologia, se diria que estamos en presencia de la
historia de un Bill Gates mas del momento. Salta a la vista la premonicidn
pessoana de un mundo cada vez mas dominado por la tirania del dinero, por
el vaciamiento ideoldgico y por la consiguiente desaparicion de los
principios, sumergidos y subvertidos por los intereses, donde moralidad,
lealtad, fraternidad, son palabras vanas vy los fines justifican,
maquiavélicamente, todos los medios.

El tan actual, y cada vez mas proclamado, triunfo de lo econdmico sobre
lo politico es irdbnicamente puesto en perspectiva desde el mismo titulo —el
protagonista es presentado, en primer lugar, como banquero y sdlo
después, clasificado como anarquista—, especie de sombra que lo
acompaia o de mancha cuya existencia, a lo largo del cuento, se esfuerza
por explicar.

El banquero, digno representante del homo economicus de fin de siglo,
gasta sus energias para encontrar argumentos que contrarian, finalmente, la
romantica ideologia de la que se dice seguidor. Lo politico aparece, asi,
como pura ficcion, a la cual se superpone, mientras tanto, como Pessoa
constataba ya en 1922, la real ficcién de la economial3l. Es de ella que el
banquero, siendo banquero y siendo, por lo tanto y simultdaneamente,
también un viejo tirano y también un viejo esclavo de su propio poder, no
conseguira ser liberado.

Con sus fragilidades, digase, El banquero anarquista constituye, de
hecho, un amargo e irénico retrato de su sociedad, nuestra contemporanea,
a la cual los textos alternativos y complementarios afiadirian, quizas, alguna
consistencia, pero no lo volverian mas actual, de lo que merece, pues, ser
leido por «todo el mundo» y, una vez mas todavia, reeditado.

Manuela Parreiro da Silva



FERNANDO ANTONIO NOGUEIRA PESSOA, mas conocido como FERNANDO
PESSOA (1888-1935); poeta luso que consiguid introducir en la literatura
europea el modernismo portugués, pero que sélo alcanzd reconocimiento
tras su muerte, en 1935.

Pessoa nacid en Lisboa, pero durante su infancia viajé a Durban, en
Surafrica, donde su padre era consul. El inglés se convirtio en su segunda
lengua: fue bilinglie y trabajé como traductor técnico; publicd sus primeros
poemas en inglés. Al tiempo que trabajéo como traductor se convirtid en el
principal foco estético de la vanguardia portuguesa y colabord en diversas
publicaciones como Orfeo, érgano de la literatura vanguardista.

Influido por la filosofia de Schopenhauer y de Nietzsche, y por el
simbolismo francés, introdujo en su pais las corrientes literarias en boga de
la época; desde el modernismo al futurismo. No publicd poesia en portugués
hasta un afio antes de su muerte, cuando aparecio una coleccion de poemas
firmados con diferentes nombres, como si fueran distintos alter egos.

Es la suya una obra que verdaderamente puede decirse que representa
todos los aspectos diferentes de la personalidad del poeta con su completa



variedad de voces y diferentes estilos individuales.

Después de su muerte han aparecido sus Obras Completas publicadas
con diferentes nombres. I-Poesias, 1942, de Fernando Pessoa; 1-Poesias,
1944, de Alvaro de Campos; n-Poemas, 1946, de Alberto Caeiro; v-Odas,
1946, de Ricardo Reis; v-Mensajes, 1945; vi-Poemas dramaticos; y vil y vii-
Poesias inéditas. Destaca también El libro del desasosiego (aparecido en

1982), que inicid el poeta en 1912 y que se compone de aforismos,
divagaciones y fragmentos de su diario...



Notas



[1] En 1921, recuérdese, habia sido fundado el Partido Comunista portugués
y se agudizaba, en los ultimos anos, el conflicto entre bolcheviques vy
libertarios. EI movimiento anarquista habia ganado, mientras tanto, un
ascendiente apreciable en el seno de los sindicatos y de las clases
trabajadoras. La circulacidn de un diario de caracter anarquista, A Batalha,
desde 1919, y las muchas obras de Kropotkin que por esta altura se
traducen en Portugal pueden comprobar justamente la fuerza o
contrafuerza del movimiento. <<



[2] Se diria que Fernando Pessoa anunciaba a través de su banquero
anarquista, a tres o cuatro afos de distancia, la figura del célebre Alves Reis,
falsario autodidacta, con cuyo Banco, el Angola y Metrdpolis, el mismo
poeta llegd a entrar en contacto, en 1925, para proponer un negocio... <<



[3] Es interesante verificar gue en el mismo afio 1922, Pessoa se esfuerza por
poner, ya sea a través de textos (como es el caso de uno por él intitulado
«Bases para dos proyectos de concentracion industrial») o a través de
diligencias ante empresarios portugueses (citense las cartas intercambiadas
con el administrador de la Compania Industrial de Portugal y Colonias),
medidas de caracter liberal y capitalista con vistas al desarrollo industrial del
pais. <<
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